一輛郵車從海拔4500米的西藏自治區山南市浪卡子縣出發進山，行駛在塌陷的路面上，仿佛坐過山車。一路看不到車輛和行人，只能聽到風聲或犬吠。

　　2018年7月的一天，當這輛綠色郵車駛進海拔5373米的普瑪江塘鄉時，村莊瞬間被激活。

　　藏族阿媽排著隊等待領包裹，壯實的漢子來取網購的棉服，村委會主任迫不及待地翻看新到的報紙……

　　搖著轉經筒的人群旁站著一位郵遞員，被當地百姓稱作“連接外界的人”。每個星期二，次仁曲巴開車從浪卡子縣出發，把包裹、信件送往普瑪江塘鄉。

　　改革開放40年來，西藏實現了“鄉鄉通郵”。助農取款服務點延伸了金融服務的觸角，村民可以在家門口取錢。精準脫貧的時代背景下，西藏郵政建成102個農村電商網店，幫助農牧民銷售糌粑、藏紅花等，這些變化讓農牧區百姓覺得離時代越來越近。

　　“剛開始人們連郵遞員是什么都還不知道?！痹诳h郵政所，次仁曲巴一邊歸置新到的包裹，一邊打電話通知收件人。高原讓這個32歲男人的頭發過于稀疏，13年前，他還擁有濃密的頭發。初中畢業后，次仁曲巴子承父業，開始為村里的三四戶牧民放羊，一天能賺30元。但他常會擔憂未來，不希望兒子還是“放羊娃”。

　　2005年，一位中國郵政的工作人員問他愿不愿意當郵遞員，這個從小生活在青藏高原的年輕人很興奮。自此，藏族漢子次仁曲巴為這個全球海拔最高的行政鄉打開了郵路。

　　當時只有19歲的次仁曲巴成了全鄉唯一連接山外的人。在他之前，普瑪江塘鄉沒有郵遞員，大多數人從沒收過信。

　　鄉政府所在地海拔5373米，比珠穆朗瑪峰大本營還要高出近200米。第一次到這里的人，會形容胸口像壓了石頭，頭疼欲裂。稍一走快，就需要大口喘氣，心臟像要蹦出來。剛當郵遞員那會兒，次仁曲巴需要騎著自行車爬坡上坎，走遍6個村子。

　　2007年夏天，鄉里收到一封來自西藏農學院的錄取通知書，收信人住在海拔7000米的山上。自行車騎不上去，他就推著走。爬到山頂時已接近凌晨，但一家人仍在等待那封錄取通知書。為了這些期待，他總是早上6點出門，直到凌晨才在老鄉家借宿。

　　普瑪江塘的藏語意思是“世界之巔”，空氣含氧量不足海平面的一半，年平均氣溫零下7℃。冬季有9個多月，夏季也只有八九攝氏度，常住人口不足1000人。城市里不斷增加的用工需求吸引著這里的勞動力，有點力氣的人都走了。但次仁曲巴一直堅守在這里。翻山越嶺把信帶到后，這個讀過初中的年輕人還要充當“朗讀者”和“回信人”。他不只是外出討生活的人與家庭聯系的紐帶，還把越來越多的“新玩意”帶進閉塞的村莊。

　　2010年，網購開始風靡，互聯網上的賣家第一次接到了海拔5000多米的訂單。那一年，次仁曲巴為這里引進了“淘寶”。此前，最近的集市在浪卡子縣，搭車往返需要4個多小時。

　　這個以放牧為產業的全球海拔最高鄉，開始收到全國各地的包裹。從下單到收貨，一般需要7天。在次仁曲巴送達的包裹里，最受當地人歡迎的是服裝、洗衣液和可口可樂。

　　“去年‘雙11’，全鄉有三分之一的人都在搶購，郵車拉了兩趟都沒送完。”次仁曲巴說。

　　十多年里，他的“行頭”從自行車、摩托車換成了小貨車。這個看起來閉塞的村莊，也順著郵路追趕時代。

　　他是全鄉最早使用智能手機的人。緊接著，十幾部次仁曲巴“同款”手機順著郵路到來。那是微信開始普及的2013年，普瑪江塘鄉的人也學會了使用微信。

　　郵車記錄了這樣的變化，包裹越來越多，信件越來越少。那些曾拜托次仁曲巴寫信的阿媽，收到兒女家書的頻率越來越低。

　　有一次，一位老阿媽一直盯著次仁曲巴的郵包。得知老阿媽已經半年沒有見到在林芝打工的兒子，他打開微信，幫助母子二人遠程視頻。這位母親把額頭貼近手機，一遍遍重復著藏語里祝福的話。

　　連續十年在高原郵路上奔波，次仁曲巴從沒丟過一封信、一個包裹，走過的郵路連起來近20多萬公里。但即便土生土長，依然難以抵擋高寒缺氧對身體的影響。

　　先是頭發變得稀疏。他開始帶帽子，但暴曬讓裸露的皮膚和發際線的對比更明顯，他索性剃了光頭。因為靜脈曲張，他的右腿鼓起雞蛋大小的包。2013年的一天，他正走家串戶送包裹，突然昏厥。聽到他常年奔波在海拔5000米以上，醫生勸他“能走就走別硬撐”。

　　“心臟病、高血壓是這里常見的高原病。”次仁曲巴平靜地說。

　　直到兩年后，他才找到那個能托付郵包的人，把從鄉到村的投遞工作交給了更年輕的格桑次仁。但次仁曲巴舍不得郵路，他依然堅守這場接力跑的重要一環，負責從縣到鄉的投遞工作。

　　接過郵包前，格桑次仁正在放羊，好朋友次仁曲巴對他說，這條郵路將為他的人生帶來新可能。