眼前只有一片白，已然分不清天和地，汽車前擋風玻璃上的雨刮器也失靈了，只能把頭伸出窗外看路……在海拔6168米的雀兒山，其美多吉又遇上了“風攪雪”。山路靜得可怕，只聽見呼呼的風聲，在這茫茫的雪山峭壁間，只有他和駕駛著的這輛綠郵車是還在移動著的活物。

　　這樣的景象，其美多吉不知道遇到過多少回了。都說“冬過雀兒山，如闖鬼門關”，雀兒山所在的這條郵路屬于雪線郵路，是從四川省甘孜縣至德格縣長209公里的一級干線汽車郵路。這也是一條平均海拔超過3500米雪線的云中之路，一條翻數座大山、繞千仞絕壁、穿萬丈險崖的極險之路，更是一條連接祖國內地與西藏的生命之路。

　　其美多吉，這個55歲的康巴漢子，是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長途郵車駕駛員、駕押組組長。這條雪線郵路，他一跑就是30年！他6000多次往返于這條郵路，行程140多萬公里，以堅不可摧的信念駛過雪域的村村寨寨，為人們帶來遠方的消息，溫暖著人們渴望的期待，被譽為雪線郵路上的“英雄信使”。

　　“只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達”

　　從甘孜到德格209公里的路途，是甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過3500米的“雪線郵路”最危險的一段，這里途經“川藏第一險”——海拔5050米的雀兒山埡口。

　　鬼招手、陡石門、38彎道、老虎嘴……雀兒山路段的這些地名，聽著就讓人膽寒，這里的道路曲折險峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬丈深淵，路面最窄處只有4米，僅容一輛大車慢行，夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風攪雪，再加上高寒、低壓、缺氧，許多老司機走到這里都腳打顫。

　　然而，在2017年9月雀兒山隧道通車以前，這條路段其美多吉每個月都要開著郵車翻越20多次；這里就跟自家院子一樣，山上哪里有落石，哪里會有泥石流，哪里有暗冰，哪段路上的積雪有多厚，哪段路基較硬，什么天氣會有什么路況，他都了如指掌。

　　每年10月至次年5月，是風攪雪當道的季節。2016年農歷大年廿九，其美多吉如往常一樣開著郵車行駛在山路上。突然，對面的道路不見了，風將雪吹起來，在路上形成了一座雪山。怎么辦？過年了，山里幾乎碰不到其他車輛，沒有幫手，車完全開不過去。其美多吉不能離開郵車，便請求一位路過的老鄉幫忙。老鄉走了整整5公里帶回3個熱心人，5個人一起鏟上兩三米，就趕快把車往前開一段，否則清好的路又會被雪堵上，清一段開一段，彎腰揮鏟、上車掛擋，用了4個小時最終脫了困……

　　更艱險的是雪崩，雪球突然從山上滾下來，越滾越大，幾十噸重的車子也會被瞬間推下懸崖。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠的地方，但為了保護郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點一點鏟雪。這一公里路，他們走了兩天兩夜……

　　在雪線郵路堅守30年，積累下來的豐富經驗不僅幫助其美多吉渡過了一個個難關，也被他用來幫助別人。30年來，雪線郵路上哪里發生了交通事故，他就成了義務交通員；哪里的過路者生命安全受到威脅，他就成了義務救助員。他曾有過一天之內幫20多輛軍車開過冰雪路段的紀錄，他帶在車里的氧氣罐和藥品，在漫天風雪、進退無路的危難關頭，挽救過上百陌生人的生命……

　　雪線郵路上的30年堅守，是寂寞的、孤獨的，但其美多吉從來沒有后悔過，“只要有郵件，郵車就得走；只要有人在，郵件就會抵達”。30年來，其美多吉和他的郵車從未發生一次責任事故，圓滿完成了每一次郵運任務。在大伙心目中，雪線郵路上那抹流動的綠，就是保障安全的“航標”。

　　“郵車就像是我的第二個愛人，我怎么可能放棄呢”

　　其美多吉，在藏語里有“金剛”的意思；人如其名，其美多吉皮膚黝黑，一米八五的大個兒，蓄一把濃密的絡腮胡，扎一條整齊的馬尾辮，一張棱角分明的臉寫滿堅毅與執著，宛如怒目金剛……

　　雪線郵路上不僅路況復雜、氣候惡劣，過去車匪路霸也時常出沒。在一次生死考驗面前，這位怒目金剛毫不猶豫地挺身而出，用鮮血和生命守護著郵件和郵車的安全。

　　2011年，其美多吉的大兒子婚期臨近，卻突發心肌梗塞去世……妻子精神幾乎崩潰，這場打擊也讓平時喜歡開著郵車唱著歌的其美多吉變得沉默寡言……但命運的考驗并沒有擊垮這個堅強樂觀的康巴漢子，整理好心緒，其美多吉又開著郵車上路了……

　　2012年9月，其美多吉駕駛郵車途經國道318線雅安市天全縣境內，在一個陡坡處，車速減緩，突然，路邊竄出一群歹徒，手里揮舞著砍刀、鐵棒、電棍，將郵車團團圍住，其美多吉擋在郵車前，來不及反應，刀和棍棒已落在他身上……

　　醫院搶救時，人們發現他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監護室躺了一個星期，他掙扎著撿回了一條命。然而，手術3個月后，他的左手依然不能合攏。成都多家醫院都診斷相同：肌腱斷裂，復原的幾率幾乎為零。這意味著其美多吉不得不提前“退休”。

　　接連遭遇精神和身體的重創，其美多吉并沒有認命！為了不提前“退休”，他四處求醫，想治好自己的左手，重新上路。多方求助下，一位老中醫教給他一套“破壞性康復療法”：通過強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。這個過程如同再經歷一次傷痛，每次完成康復訓練，這位金剛都疼得把嘴唇咬出血。兩個月后，奇跡出現了——他的左手的運動機能竟然恢復了。

　　傷好后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開上了魂牽夢縈的郵車。回歸車隊的那一天，同事為他獻上哈達，他卻轉身把哈達系上了郵車，踩離合，掛排擋，轟油門，郵車啟動，其美多吉感到，逝去的兒子和曾經的自己又回來了……

　　“郵車就像是我的第二個愛人，我怎么可能放棄呢？”他線條硬朗的臉龐上寫滿了歷經風雨后的溫和與淡定。

　　如今，其美多吉所在的駕押組，最大的55歲，最小的26歲；大伙兒和其美多吉一樣年復一年奔波在雪線郵路上……

　　2018年，其美多吉帶領班組安全行駛62.49萬公里，向西藏運送郵件41萬件；運送省內郵件37萬件，連續30年機要通信質量全紅。

　　“每當老百姓看到郵車和我，就知道黨和國家時時刻刻關心著這里”

　　每到年根，到處可見歸家的匆匆腳步，然而，對于其美多吉來說，“年”卻是一個讓他感到愧疚的字眼。在雪線郵路上開郵車開了快30年，他只有5個除夕是在家過的。別人家過年熱熱鬧鬧，他家卻總是少個人。“挺對不起家人的。”其美多吉說。

　　但是，對于那些連行車都困難的藏族村寨，連手機信號都難以覆蓋的深山牧區里的群眾來說，見到其美多吉，就如同見到親人。

　　四道班的道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦在雀兒山堅守了23年……說起與其美多吉的感情，他們說，其美多吉是信使，更是親人。不光是人，連五道班的大黑狗“莽子”看到他，每每都會搖著尾巴蹦蹦跳跳地跑過來……這條威猛的看門狗在他面前溫順得不像話。對于道班來說，荒涼的生命禁區，郵車那帶著獨特節奏的兩聲鳴笛是只有他們之間才懂的默契；他送來的報紙和家書更是滋養道班人精神世界的唯一營養。

　　“我小時候，高原上的車很少，除了軍車就是郵車。在我的家鄉，第一份報紙和中專生的錄取通知都是郵遞員送來的。”其美多吉說，“一看到郵車，鄉親們就站在路邊不停地揮手。那時候我就想，要是能當上郵車司機，多光榮、多神氣啊！”如今，兒時的夢想成真，一封封郵件、一份份藏文報紙、一個個快遞包裹為藏區鄉親們帶來的幸福和喜悅，讓其美多吉更加認識到自己這份工作的意義所在。

　　“從前的郵車載重5噸、4.2米長，現在換裝的郵車載重12噸、12米長。”其美多吉感嘆，這些年郵運工作的變化非常大。現在隨著電商的發展，包裹越來越多。不僅運進藏區的東西多，運出去的東西也多了起來。雅江的松茸、康定的藏藥、理塘的蟲草、石渠的牦牛肉等特色產品，都在通過郵車運遞出去。2017年9月，隨著雀兒山隧道的通車，貨物進出也更加方便了。

　　“我看到老百姓拆包裹的樣子，心里就高興。”雖然郵件增多，工作量不斷增大，但百姓的信任和需要卻讓其美多吉十分開心。他知道，郵車穿行過的郵路已成為藏區發展的“致富路”，他更有責任讓這條路暢通無阻。

　　“每當老百姓看到郵車和我，就知道黨和國家時時刻刻關心著這里。我們每一顆螺絲釘都是在為藏區安定團結作貢獻，我熱愛我的工作。”其美多吉說。

其美多吉在駕駛郵車。　周兵攝（影像中國）

郵車穿行在山間。　　周兵攝（影像中國）