在吉林省延邊朝鮮族自治州，有一座地處中俄朝三國交界的邊境城市——琿春市。它三面環山，山地面積超過80%，而距離琿春市區最遠的春化鎮，更是偏僻閉塞、交通不便。近幾年，隨著小鎮上出國打工的人口逐年遞增，春化鎮轄區的行政村都漸漸演變成了人煙稀少的“空心村”。但是，春化鎮郵政支局鄉郵員金仁哲成為連接村里留守老人與外地子女間情感交流的紐帶，他30年如一日騎著摩托車拉近“空心村”與外界的距離。

　　30年來，金仁哲累計投遞里程達37萬公里，從未發生過一次用戶申告和錯投。2008年，金仁哲榮獲省級“五一勞動獎章”。2017年，金仁哲被評為“琿春好人”。2007～2018年，金仁哲多次被評為琿春市郵政分公司“先進個人”。

　　寄情鄉郵路

　　春化鎮距離市區96公里，轄區包含19個村屯，其中最遠的山溝小村距離鎮上有40公里，翻山越嶺、蹚河過溪是30年金仁哲的日常行程。踏上一眼望不到盡頭的鄉郵路，一種不可抗拒的孤獨感迎面撲來，手機沒有信號、前后荒無人煙，馬路兩側的山林深處，更是東北虎、金錢豹、黑熊等兇猛野生動物的棲息地。金仁哲每天奔波在這條郵路上，一走就是6個小時。“一想到有鄉親們在村子里等我，我就只希望能盡快趕過去。”

　　剛參加工作的時候，為了縮短投遞時限，金仁哲總是在完成投遞任務后，主動聯系各村委會主任，掌握各村的基本情況，通過記錄村民家庭成員、地址等信息，將郵政服務送到“最后一公里”。

　　“我們經常接到地址不詳、聯系不上收件人的疑難匯票，這些都是常年務工的年輕人給家里老人寄的辛苦錢。金仁哲從不輕易簽下改退單，他一定要親手將匯票送到老人手上。”琿春市郵政分公司副總經理張帆回憶道。有一年夏天，春化支局收到兩張匯票，按地址投遞并沒有找到本人。金仁哲便聯系了14個村的負責人仔細排查，最終確認該村民已經搬遷到琿春市內。金仁哲了解到這一信息后，立刻專程乘車到琿春市公安局尋求幫助，無果后又經熟人多方打探，終于在某小區內找到收件人。

　　“一天不做投遞，就心里想得慌，看到鄉親們就像看到自己的親兄弟姐妹一樣，心里踏實。”30年來，金仁哲所做的工作遠遠超出了他的職責范圍。他說，鄉親們的笑容才是他最深的牽掛。

　　扎根“空心村”

　　三月的春風靜悄悄地吹過，沉睡的村子總是期待有人喚醒。初到河東村，單車道的水泥路、大門緊鎖的院落、零零散散的幾堆柴火顯得十分冷清，村里好不容易來了一群陌生面孔，看家護院的大黃狗一直吠個不停。

　　雖說這些年修了路、建了橋，但隨著人口越來越少，村里的客車基本不通行了，年紀大的村民到鎮上辦事更是難上加難。金仁哲便騎著摩托車，無論刮風下雨，始終奔波在往返于各個村屯的路上。

　　“轟轟轟……”每當金仁哲的摩托車駛進村子，村民們都會立刻放下手中的活兒，趕在家門口去迎接。“這窮鄉僻壤的，年輕人都走出國打工。現在村子里就剩下我們這些走不動的老骨頭了。”遲本柱大爺腿腳不好，孩子也不在身邊，平時生活中的點點滴滴全靠金仁哲照料，身體不舒服都是金仁哲帶著他去醫院看病。在遲本柱的心目中，只有金仁哲來了，他田里的草垛才能收了；只有金仁哲來了，他家里的電費才能交得上；只有金仁哲來了，他才能收到在韓國打工的兒子寄回的錢。

　　筆者隨金仁哲投遞的途中，每到一處便有村民邀請金仁哲留下吃午飯，不吃午飯就塞給他自家做的饅頭。“對我們來說，他比我們的親人還要親。”洋金溝村的村民金光范提起金仁哲，總是有說不完的話題。春化鎮到四道溝村的客車只能停到村頭路口，到村里還要至少走上半個小時，“每次遇到小金，他總會用摩托車捎我們一程，給他路費他也不收。我們真的特別感謝他。”面對村民的一致贊許，這位皮膚黝黑、身強體壯的朝鮮族漢子卻總是低下頭擺擺手。

　　30年投遞路上，陪伴金仁哲的不僅僅是村民的期待，還有嚴重的風濕性關節炎和淚眼病，摔倒、挫傷更是時常發生，一天1包煙就成了他唯一的精神寄托。

　　堅守“一公里”

　　“小金子，今天有我的包裹嗎”“小金子慢點兒騎啊”“家里的包子你拿點路上吃唄”……在春化鎮，已經53歲的金仁哲卻常常被村民們親切地喚作“小金”或“金子”，那是因為春化鎮各個村屯的留守老人平均年齡在70歲以上。在老人們眼里，金仁哲就是孩子。村里誰家有困難，誰家有需要，金仁哲總是第一個趕到。

　　根據規定，農村地區5公斤以上的包裹可以通知客戶到支局自取。但金仁哲深知，這些留守老人去一趟鎮上不容易，他都盡自己最大能力將包裹挨家挨戶送上門。摩托車載不下，他就用自己的私家車送。“‘最后一公里’還是得郵政來完成，一封信、一份報紙咱們也得送去。”金仁哲目光堅定地說。

　　“在他的抽屜里，有個專門的記事本，詳細記錄著每個村民家里的電費用戶號，還有預訂化肥打款的賬號，都是鄉親們經常找他幫忙代繳的。”春化支局營業員高霞介紹說，金仁哲總是自掏腰包為村民墊付各種欠款。“老百姓信任我，我更要對得起這份信任。”金仁哲說。

中央電視臺記者于今年初在琿春市春化鎮采訪鄉郵員金仁哲。