川西高原，雀兒山。

　　陽(yáng)光下，雪峰聳入藍(lán)天，川藏公路絲帶一樣在五千米海拔上繚繞。

　　鏡頭里的雀兒山風(fēng)景如畫，但在過往司機(jī)的眼里，這是令人不寒而栗的危險(xiǎn)路段。那些年，隔些時(shí)候就會(huì)聽說，有人因?yàn)楦咴磻?yīng)或行車遇險(xiǎn)，在這里長(zhǎng)眠不醒。

　　誰(shuí)都知道“川藏第一高”“川藏第一險(xiǎn)”，卻偏有人自告奮勇，以翻越雀兒山為業(yè)，專開甘孜—德格這條郵班。

　　他就是郵車司機(jī)其美多吉。

　　一

　　其美多吉的阿爸呷多是老師。阿爸教書的地方很遠(yuǎn)，他總是騎著一匹棗紅馬回來。當(dāng)許多同齡人還在院壩里騎著板凳“馳騁”時(shí)，多吉已經(jīng)騎著阿爸的棗紅馬狂奔了。之后，一個(gè)鋼鐵“動(dòng)物”呼嘯而來，以其不可思議的速度和力量，改變了人們的生活，它就是汽車。

　　多吉的家門口就是川藏公路。當(dāng)時(shí)車少，主要是軍車，其次是郵車。因?yàn)樯伲吞貏e稀奇。只要聽到馬達(dá)響，多吉馬上就會(huì)奪門而出，在滾滾灰塵中追逐汽車，直到它消失在公路盡頭。

　　他用木頭做汽車，用蘿卜雕刻汽車，在地上畫汽車，把路邊道班補(bǔ)路的沙堆修成雀兒山的沙盤，上面的“盤山公路”上跑著他的“汽車”。

　　十一歲那年秋天，他扛著一只牛皮裹褡，里面裝滿蘿卜、洋芋和蓮花白，第一次坐上汽車——阿爸在馬尼干戈教書，他被阿媽派去看望。返回德格時(shí)，阿爸往他的裹褡里裝滿牛肉和酥油，還在他書包里塞滿面包、蛋糕等，把他送上一輛去昌都的貨車。

　　但是，雀兒山給了他人生第一次重大考驗(yàn)——因?yàn)榇笱麄儽欢略谏缴稀?/p>

　　那是一輛雙排座卡車，加上他四個(gè)人，都關(guān)在駕駛室里。為了不致凍住柴油，稍隔一會(huì)兒就必須發(fā)動(dòng)一下引擎。冷，冷風(fēng)直接吹進(jìn)骨頭縫。很餓，餓得似乎五臟六腑都被掏空。

　　多吉突然想起腳邊的書包。

　　“叔叔，你們都餓了吧？”他把書包里的食物一樣一樣掏出來，“我們一起吃！”

　　“一起吃？我們可是大嘴老鴰哦，幾口就給你吃完了！”

　　“沒關(guān)系！如果不夠，還有這么多酥油呢。”他真的又打開了裹褡。

　　“好可愛的小朋友啊！”叔叔們贊嘆。

　　在呼嘯的風(fēng)中，司機(jī)叔叔下了車，打開貨車的后擋板。他們掀下打好包的一捆棉絮，夾斷鐵絲，取出三床，全部鋪在后排，將多吉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　第二天中午，恢復(fù)通車，車子停在龔埡家門口時(shí)，多吉還在酣睡中。見到阿媽其美拉姆，三個(gè)叔叔連連致謝，說她養(yǎng)了一個(gè)好兒子，多虧了他提供的食物，他們?cè)谏缴喜艣]有餓肚子。

　　多吉并不知道，他與汽車和雀兒山有不解之緣。這個(gè)故事，不過是序曲而已。

　　二

　　1982年春天，剛參加工作的其美多吉第一次領(lǐng)到工資，直奔縣新華書店，想買朝思暮想的那幾本連環(huán)畫，卻被一本《汽車構(gòu)造與修理》吸引。幾番糾結(jié)，他用買連環(huán)畫的錢買下這本汽車修理培訓(xùn)教材。

　　偶然之舉，改變了他的一生。他從此由一個(gè)連環(huán)畫迷變?yōu)橐粋€(gè)徹底的汽車迷。通過一本書，他不經(jīng)意間就鉆進(jìn)汽車那復(fù)雜而神秘的內(nèi)部世界。

　　從車身、部件、零件到螺絲釘，他在紙上、在心里反復(fù)拆解與組裝。他不斷默記常見故障和解決辦法，不斷回憶司機(jī)們的開車步驟和動(dòng)作，在腦海里的公路上，他發(fā)動(dòng)，起步，轟油門，換擋，加速，減速，轉(zhuǎn)彎……

　　一年多的“紙上談兵”，然后是誤打誤撞幫人修好了路上拋錨的汽車，接下來自己買下一輛舊車跑運(yùn)輸。他無師自通，居然成為縣里小有名氣的司機(jī)兼汽車修理工。

　　1989年，德格郵電局有了史上第一輛郵車，在全縣遴選駕駛員，局里最后選中其美多吉。

　　晚上，局長(zhǎng)周福榮回家，想起夫人是龔埡人，就問：“你知道其美多吉嗎？”

　　“其美多吉？誰(shuí)不知道呀，呷多老師家的老大嘛。”

　　“小伙子人品如何？”

　　“人品？我給你講一件事吧。去年夏天，他專門把村里鄉(xiāng)親拉去甘孜旅游。到雀兒山，一個(gè)外地人的車爆胎打橫，好多車堵在山上。為了盡快恢復(fù)通車，其美多吉把自己的備胎送給那個(gè)素不相識(shí)的人，還幫他換上。最后，他還把村里的小伙子從車上喊下來，一起把那輛車推上結(jié)冰的那段陡坡！這樣的人，你說人品會(huì)差嗎？”

　　的確，新來的郵車司機(jī)其美多吉，其表現(xiàn)沒有讓大家失望。

　　他眼里有活兒，總是搶著做事；大雪封山，或者車禍現(xiàn)場(chǎng)，他總是主動(dòng)出現(xiàn)，用真誠(chéng)的微笑、豐富的經(jīng)驗(yàn)以及超常的耐心，讓大家配合，讓堵死的公路重新恢復(fù)暢通。郵政和電信分家時(shí)，其美多吉如愿調(diào)到甘孜縣郵政局，專門跑甘孜—德格這條郵路。

　　在那個(gè)危險(xiǎn)的高度上，他有一個(gè)標(biāo)桿——局長(zhǎng)生龍降措。

　　那天大雪，生龍降措開著滿載的郵車從甘孜去德格。雀兒山最險(xiǎn)最陡的路段有三十多米，卡車只有掛一擋才爬得上去；而且因?yàn)闃O窄，一次僅容一輛車通過。就在生龍降措的車進(jìn)入這段路時(shí)，突然下面一輛卡車迎面駛來，車上滿滿當(dāng)當(dāng)載著人！冰道上，兩車距離越來越近，近得可以看清對(duì)面車上乘客驚恐的臉。

　　“完了！”副駕上的押運(yùn)員翁須澤仁失聲叫了起來。

　　生龍降措汗毛炸立。狹路相逢，對(duì)撞幾乎不可避免。兩輛車連同二三十個(gè)人，都會(huì)被撞下百丈懸崖，后果不堪設(shè)想。

　　千鈞一發(fā)之際，辦法有了——懸崖里側(cè)，有一塊小桌大小凸出的石頭，他可以用車輪去掛，強(qiáng)制讓車子停下來。生龍降措對(duì)準(zhǔn)那塊石頭，將車子靠上去。聽得“嘭”的一聲巨響，隨著猛烈的震動(dòng)、搖晃、急轉(zhuǎn)，汽車終于停了下來，橫在路上。

　　與此同時(shí)，生龍降措感到手臂被猛擊一下，一陣酥麻。看了看自己手臂，才發(fā)現(xiàn)自己左臂已斷。

　　翁須澤仁讓生龍降措轉(zhuǎn)過頭去，立馬抓住斷臂使勁一搖，“咔嚓”一聲將骨頭復(fù)位、壓住；再將擦車的帕子用牙咬住，撕成布條，將手臂捆扎起來。這時(shí)下車，才知道情況有多么懸——車子前一半擱在路上，車尾已懸在崖邊。后輪如果再出去幾厘米，就會(huì)墜下深淵！

　　驚魂甫定，生龍降措將左臂吊在脖子上，用右手握方向盤，慢慢移動(dòng)，掉轉(zhuǎn)車頭，回歸正道，又繼續(xù)慢慢下山。車到德格，才打電話報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求派人接替開車。

　　可是，甘孜那邊卻一時(shí)派不出駕駛員。“這咋整啊？郵班不就停了嗎？”生龍降措急了。“那又能怎么樣啊？你的傷這么重。”“不行！我們得慢慢開回去！郵班怎么能停啊。”

　　說走就走。生龍降措脖子上吊著的左臂已經(jīng)腫得很嚴(yán)重，而當(dāng)時(shí)的車還沒有助力，方向盤很重。他一只手開車，平直的路上尚可，但是一遇彎道，只能請(qǐng)不會(huì)開車的翁須澤仁幫一把，合力扳動(dòng)方向盤。就這樣，他們居然再上雀兒山，安全行駛一百八十公里，將郵車開回了甘孜。

　　三

　　每到過年，人們奔波在回家路上，而其美多吉總是逆向而動(dòng)——因?yàn)猷]班不能停，因?yàn)樗邱{押組長(zhǎng)，他要帶頭值班、代班。開了三十年郵車，他只有五個(gè)除夕在家。

　　又到除夕，他終于可以回家了。雖然還是甘孜到德格的郵班，但是三個(gè)小時(shí)以后，只要在德格城里卸下郵件，他就可以回龔埡老家，和父母、弟弟妹妹以及妻兒團(tuán)圓了。

　　但是，那天他卻遇到“風(fēng)攪雪”，對(duì)過往司機(jī)來說，它比雪崩還可怕。大晴天在瞬間變臉。乾坤旋轉(zhuǎn)，颶風(fēng)怒號(hào)，汽車在搖晃，車窗外是零下幾十?dāng)z氏度的酷寒。

　　十來分鐘后，風(fēng)小了。視線重新打開，公路不見了，一座雪山平地而起，不知從何處移來。世界白茫茫一片。

　　“糟了，這還怎么團(tuán)圓啊。”車窗外說話的是弟弟澤仁多吉。他的SUV拉著一車年貨，其美多吉的兒子扎呷和侄兒澤翁也在車上。

　　“下面的四道班沒有推土機(jī)，五道班還遠(yuǎn)在埡口那邊，并且他們的推土機(jī)也壞了。只有靠我們自己了。”

　　“那怎么辦？”

　　“我們動(dòng)手挖唄，挖一段，走一段，總會(huì)挖通的。”

　　這樣的情況，他們見得多了。記憶最深的是一次雪崩。交通癱瘓，附近沒道班，前后無車輛，多吉和他的同事頓珠被困在山上。他們用鐵锨和鐵皮桶拼命挖雪，挖開一兩米，汽車立刻前進(jìn)一兩米。戶外的氣溫在零下三四十?dāng)z氏度，累得凍得受不了，就上車坐一會(huì)兒。汽車的燃油有限，斷斷續(xù)續(xù)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，也經(jīng)不起持久消耗。為了不被凍死，也為了威懾狼群，必須烤火。寸草不生的高山雪地，他們只能在車上想辦法。先燒備胎，后拆后擋板，再拆左右擋板。鐵打的底線，是必須保證郵件尤其是機(jī)要郵件的安全。他們不斷挖，不斷燒。車廂板拆光了，就將機(jī)要文件背在身上，郵件用篷布蓋嚴(yán)，扎牢，繼續(xù)挖雪。就在最后一塊車廂板即將燃盡、兩個(gè)人的體能消耗也到了極限之時(shí)，他們終于打通了道路，用車?yán)锏挠嘤蛯④囬_進(jìn)德格。那時(shí)，整個(gè)縣城都在歡呼，英雄一樣迎接郵車的到來。

　　現(xiàn)在，兩兄弟如法炮制，拿鐵锨和鐵皮水桶挖了起來。他們像愚公一樣挖個(gè)不停，挖開一段，再將車子挪動(dòng)一段。

　　半夜，他們意外地等來了道班班長(zhǎng)曾雙全的推土機(jī)——他在得到扎呷的報(bào)信之后，冒險(xiǎn)將沒有完全修好的推土機(jī)開了出來。并且，曾雙全還在滾燙的引擎蓋上用鐵絲固定了兩盒泡面——堵車時(shí)，在引擎蓋上放著熱飯給郵車兄弟送過來，這是五道班兄弟們的慣例。雖然吃起來滿是柴油味，但是，其美多吉畢竟是在十幾個(gè)小時(shí)之后，第一次吃到了熱飯。郵車和道班唇齒相依。郵車隨時(shí)給道班送來鮮肉、蔬菜、報(bào)紙、藥品和機(jī)器配件，是道班專屬的物流渠道；而道班，則是郵車司機(jī)們的保障基地，另外一個(gè)家。而這一次，好朋友其美多吉給他帶來的是一個(gè)袋子，里面裝著牦牛肉、青稞酒、蔬菜、水果和自己做的藏式糕點(diǎn)——這是他特意為好朋友準(zhǔn)備的年貨。

　　推土機(jī)到來后，公路終于在天亮?xí)r打通。其美多吉把自己準(zhǔn)備帶回龔埡的水果、糕點(diǎn)和自己炸的麻花，全部分給郵路上饑腸轆轆的旅客——幾十個(gè)素不相識(shí)的人，在雀兒山埡口，迎來一個(gè)特別的大年初一。

　　四

　　2012年的初秋，在一起突發(fā)事故中，為了保護(hù)郵車，其美多吉身負(fù)重傷。出院后，“三級(jí)殘疾”，意味著他將離開郵車。

　　那天，妻子曲西照常用輪椅推著多吉在路上轉(zhuǎn)悠。走著走著，來到成都著名的中醫(yī)一條街。拐彎處，一家診所引起曲西的注意，她決定帶多吉進(jìn)去看看。

　　醫(yī)生差不多比其美多吉年長(zhǎng)二十歲，姓曹。一番檢查，曹醫(yī)生說：“你的傷可能永遠(yuǎn)治不好。”

　　多吉腦袋“嗡”了一下，心想，別的醫(yī)生們不也這樣說嗎？

　　“也可能徹底治愈。”曹醫(yī)生又說。

　　“我都聽糊涂了，到底能不能醫(yī)好啊？”多吉急切地問。

　　“你這是筋攣縮。”曹醫(yī)生解釋起來，“也就是說，韌帶之間互相粘連了。我有徹底治好的方法，但關(guān)鍵在于，患者本人必須具備兩個(gè)條件：強(qiáng)烈的康復(fù)欲望和超人的意志力。”

　　“這兩個(gè)條件我都具備。”多吉很振奮，“只要能康復(fù)，您怎么說，我怎么做。”

　　曹醫(yī)生繼續(xù)說，“具體地說，就是要通過外力牽引，將不正常的粘連和攣縮破壞，分離，然后重新愈合，恢復(fù)原狀。”

　　我可以忍受！多吉急不可耐。

　　盡管其美多吉有充分的心理準(zhǔn)備，但治療持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，并且不能麻醉，因此其過程如同受刑。每一次治療，多吉都痛得大汗淋漓，每次幾乎都要咬破嘴唇。他只能反復(fù)告誡自己：要活得像一個(gè)康巴漢子，重返郵車，就必須忍，堅(jiān)決忍，忍常人所不能忍！曲西在旁邊看著丈夫遭罪，尖銳的痛感似乎也傳遞到自己心上，忍不住暗自垂淚。

　　兩個(gè)多月后的一天，其美多吉借住的小區(qū)臨時(shí)停水，曲西要下樓提水。多吉說，我也去。他丟了拐杖，一瘸一拐地就跟著曲西走了。水接滿，他試著一提，居然提了起來。他邁步向前，雖然腿依然是瘸的，但他比當(dāng)初第一次開郵車還要興奮——受傷以來，他還是第一次用左手提這么重的東西。走了很遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)曲西沒有跟上來。回頭一看，她正在路邊擦眼淚。

　　多吉鼻子一酸，也哭了。那一刻，他知道他贏了，他再次創(chuàng)造了奇跡。

　　五

　　其美多吉重新回來了。

　　他重新馳騁在雪線郵路，繼續(xù)穿越雀兒山。他依然經(jīng)常趴在雪地里幫人上防滑鏈，依然經(jīng)常幫沒有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)把車開下危險(xiǎn)的結(jié)冰路段，依然在堵車時(shí)跑前跑后當(dāng)義務(wù)交警。他的事跡逐漸被更多人所知，先后榮獲“時(shí)代楷模”“中國(guó)好人”“感動(dòng)中國(guó)年度人物”“全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆钡纫幌盗袠s譽(yù)。

　　2019的夏天，成都下南街車水馬龍。其美多吉在公交車站臺(tái)上等車，而站臺(tái)邊就有關(guān)于他的宣傳畫。幾個(gè)等車的人看到他，又看看宣傳畫，似乎認(rèn)出了他。多吉趕快側(cè)過臉，轉(zhuǎn)身離開，走進(jìn)一家面館，要了一碗牛肉面。這時(shí)，鄰桌一個(gè)女士驚喜地叫了一聲：“你是其美多吉！”其美多吉一愣，回頭友好地笑笑，趕緊吃完，付賬，然后匆匆離開。這樣的場(chǎng)合，這個(gè)康巴漢子總會(huì)格外羞澀。

　　多吉變得更加忙碌，很多地方都請(qǐng)他去開會(huì)、演講。走在路上，手機(jī)突然在兜里振動(dòng)，電話是妻子曲西打來的。

　　“你那些郵車兄弟都在問，你什么時(shí)候回來？”噓寒問暖之后，曲西說。

　　“告訴他們，就說快了！”他大聲說。

　　是的，他想盡快回去。經(jīng)歷許多事情，走過許多地方，他更加覺得，他生來就屬于康巴高原，屬于雪線郵路，屬于郵車。