冬天騎駱駝，夏天騎騾子，年復一年，寒來暑往，相伴他們的是風沙、酷暑、嚴寒與雨雪，他們孤獨翻行在茫茫的沙漠之中，將一封封飽含深情的信件、一張張散發著油墨清香的報紙及時送到大漠深處牧民群眾的手中，架起一條與外界溝通的信息之路。他們，就是當年活躍在騰格里沙漠中的郵遞員，被牧民群眾親切地稱為“大漠鴻雁”,巴音都仁就是他們當中的一員。

　　郵遞員是沙漠里的千里眼、順風耳

　　在騰格里鎮郵政所旁邊的一座普通樓房里，記者見到了這位當年的鄉郵員——巴音都仁。他雖然已是86歲的高齡，但眼不花、耳不聾，精神矍鑠、思路清晰，提起幾十年前的往事，他依舊記憶猶新……

　　1935年12月，巴音都仁出生在騰格里沙漠中的查拉格爾嘎查。1953年，18歲的他參軍入伍后分配到寧夏銀川市。1955年他從部隊轉業回到家鄉放牧，后擔任了大隊書記。1960年，他招工來到寧夏中衛市營盤水鎮當上了一名郵遞員，直至1989年退休。“我先后在營盤水、哈什哈、查汗池、伊克爾、騰格里等地從事郵遞員工作，可以說足跡踏遍了騰格里沙漠南部的每一個角落。”巴音都仁回憶道。

　　1972年，巴音都仁被單位調整到騰格里公社至中衛這條郵線，取送一回需要四天。第一天，他從騰格里公社出發，晚上到通湖硝廠住下，在郵單上蓋上章后第二天再啟程到中衛市，第三天取上郵件后再返回到通湖硝廠，再蓋一個章，第四天回到騰格里公社，休息一天后，又開始了下一輪行程。“郵遞員是定人、定崗、定時的，每個月單位都要檢查單子上的郵戳和印章上的日期，沒有特殊情況不能隨便換人和調整時間，即使天氣再惡劣，郵遞員也必須按規定去接送郵件。”巴音都仁說。

　　那時，在許多人的眼里郵遞員是個讓人羨慕的工作。夏天騎騾子，冬天騎駱駝，不用出力氣，掙得工資還高，但表面風光的背后是辛苦和付出。沙漠里氣候多變，早晨還是風和日麗的晴好天氣，但轉瞬間就狂風大作、昏天暗地；有時烈日當空、酷暑難耐，但一會兒又是烏云密布，電閃雷鳴。奔波在郵路上的巴音都仁沒有躲避的地方，只能硬捱著變化多端的天氣趕路，多年來他已經習慣了風里來、雨里去的艱辛跋涉，烈日嚴寒下的孤獨旅程。

　　除了天氣的多變之外，還有蚊蟲的叮咬。沙漠湖道里的小瞎蒙子特別多，這種小的和沙粒一樣的黑蟲子，直往人的臉上撲，往眼睛、耳朵里鉆，咬一口鉆心地癢。沒風的時候，牲口背上爬滿了密密的一層，將本身的毛色都給蓋住了。為對付小瞎蒙子的叮咬，巴音都仁拿白紗巾將自己的頭包裹嚴實，身上盡量不裸露皮膚。對此，他并不覺得苦，他說：“其實哪一樣工作都不容易，既然選擇了，就要踏踏實實地干。”

　　郵路上的事瑣碎平常，但有一件事讓他至今難以忘懷。1976年1月8日，巴音都仁在中衛市取郵件時聽到了周恩來總理逝世的消息，他心里非常悲痛，周總理生前稱郵遞員是千里眼、順風耳，他心想這是我們國家的一件大事，必須要把這個消息盡快帶回去。他顧不上休息，連夜從中衛出發，第二天一早趕到騰格里公社向大家報告了這個消息。二十九年的時光匆匆而過，巴音都仁工作期間從沒有丟失過一次郵件，他的事跡當年被人民日報報道過，1977年他被評為寧夏回族自治區郵電系統勞動模范。

　　28年的“老朋友”——騾子

　　巴音都仁的坐騎是一匹棗紅色的騾子，毛色油亮，膘肥體壯，走起路來又快又穩，這匹騾子不但力氣大，脾氣也大，用當地人的話講是個“一順騾子”。

　　這匹騾子是1972年郵電所從查拉湖大隊買來的，那時它只有3歲。從此騾子與巴音都仁相伴了28年。騾子見了巴音都仁溫順的像個小貓，老遠就把頭伸過來等著戴籠頭，又是拿鼻子哄他又是拿臉蹭他，親熱得不得了。但見了其他人，它卻像老虎一樣兇，又咬又踢，不讓人靠近，更別說騎了。

　　走中衛的路要翻越許多高大的沙山，巴音都仁怕騾子累著，每次翻越沙山時，他都要從騾子上下來，讓騾子走在前面，他跟在后面。那時候，這條路上有許多背鹽的中衛人，他們覺得這個蒙古老漢好生奇怪，放的騾子不騎，偏偏跟在后面走，就提醒他，騾子在前面會跑丟的。巴音都仁說，不會的，丟不掉。背鹽人不知道這匹騾子極通人性，他有時和背鹽人坐著喧慌，騾子走遠后看不到主人，又回過頭來找他。

　　巴音都仁騎著這匹騾子跑了12年鄉郵，1984年騰格里蘇木到巴彥浩特的班車開通后，取送郵件改到了巴彥浩特，巴音都仁便結束了他跑鄉郵的生涯，成了騰格里郵電所的一名營業員。騾子也因此下了崗，單位上覺得騾子沒用了，打算當固定資產處理掉，巴音都仁舍不得這匹騾子，就用300元錢買了回來。那時候，他每個月只掙著幾十塊錢，卻給騾子買著最好的草料，后來有人用900塊錢來買騾子，被他一口拒絕了。在他的眼里，這匹騾子就是一位“老朋友”，掏多少錢都不賣。其實，巴音都仁買回來騾子也沒啥用，他不跑郵差后就很少再騎騾子了，騾子就這樣在家里閑養著，他走到哪里騾子跟到哪里。就這樣，他一直把騾子養到老死。

　　生活中的“三件寶”

　　巴音都仁的生活中有三件不可或缺的東西，石頭眼鏡、茶和煙。

　　沙漠里景色單調，陽光強烈刺眼，一副茶色石頭眼鏡可以有效減少紫外線對眼睛的灼傷，因此不論春夏秋冬，巴音都仁總是帶著一副石頭眼鏡，這個習慣他一直保持到了現在。

　　巴音都仁愛抽煙，但一般的煙他不抽，嫌不過癮，他只抽那種煙葉子和黑棒子雪茄煙，用他的話講，煙要抽便宜的，酒要喝好的。

　　巴音都仁愛喝茶，他喝茶的方法也和別人不一樣，他喝的茶需熬得發苦才行，他說，濃茶解渴，喝完一大缸子濃茶后，夏天在沙漠里走四五個小時都不覺得渴。他的生活也極其簡樸，香油拌米飯白糖，再就點咸菜，就是一頓飯。

　　巴音都仁性格耿直，脾氣倔強，常給人一種十分嚴厲的感覺，好多孩子都怕他，誰家的孩子哭鬧，大人就嚇唬他說：“再哭，巴叔來了！”但熟悉他的人都知道，其實在他嚴厲的外表下有著一幅好心腸。跑郵路的時候，他既是鄉郵員，又是騰格里人的采購員，每次到中衛取郵件，他都要花時間上街給別人代買各種東西，到藥材公司抓中藥。那時候，牧民只要找他代買東西，他總是有求必應，從不厭煩、推辭；路上遇到年老體弱，背著東西的行人，他也總是熱心相助，幫著把東西搭在騾子上，捎上一段路程。

　　騰格里的人走中衛，都喜歡跟巴音都仁搭伴，一是他的騾子快，有他的騾子跟在后面吆上，一道走的毛驢就不敢偷懶，原本五個小時的路程，有時四個小時就能趕到。二是巴音都仁笑話多、故事多，跟上他一路上熱鬧，不寂寞。這條郵路上巴音都仁風雨無阻跑了12年，退休后他的兒子、女兒接過了父親的班，成了新一代的郵電人。

　　作為一名老郵電員，巴音都仁親眼見證了中國郵電事業的飛速發展和翻天覆地的變化。從騎著駱駝、騾子跑鄉郵送信函、報刊、包裹到如今水果、蔬菜等生鮮業務快遞到家，從發電報、人工轉接電話到程控電話、無線尋呼、手機再到光纖通信、智能手機、寬帶……巴音都仁說：“現在郵電變化，過去想都不敢想，這一切都是改革開放帶來的好處。”