1月19日9時50分，北京火車站。寒風凜冽，漫天飄雪。距離北京開往福州的K645次列車發車還有40多分鐘。此時，候車廳里的旅客還在安靜等待，而郵車車廂里押運員則在忙碌地清點、裝卸郵件。 

　　火車郵件押運員——很多人或許從未聽說過這一職業，但只要了解后，就會明白押運工作的繁重與艱辛。一節改造的火車車廂，4～5天為一個工作周期，只要火車不停運，押運員便隨車循環往返，從不間斷。郵車車廂里，冬季滴水成冰，夏季悶熱難耐，十年如一日的火車郵路上，唯有用“堅守”兩字形容押運工作最為貼切。 

　　北京郵區中心局火車押運班押運員曹玉勝，在押運崗位工作了18年，累計隨車行駛300多萬公里，經手處理郵件100多萬件，從未出現過差錯。18年來，于他而言，變化著的是“全國郵政系統先進個人”“首都勞動獎章”“全國技術能手”“國務院政府特殊津貼”等不斷更新的榮譽，而不變的是循環郵路上始終如一的堅守。 

　　“干一行，愛一行” 

　　一身整齊的工裝，面容清瘦，眼神堅定，不善言談——這是曹玉勝給人的第一印象。帶著記者走進熟悉的郵車車廂，瞬間，曹玉勝的話便多了起來。整個郵車車廂面積有100平方米，分為三個部分，前、后部是貨倉區，用來碼放郵件，中部設有工作間、休息間及洗漱間，加起來不過20平方米，押運員核點、登記和吃飯、休息都在這里。 

　　押運工作看似簡單，實則極其考驗押運員的綜合素質。火車沿途往往有十余個停靠站，每停一站，押運員都要在幾分鐘內裝卸上百袋郵件，準確清點數目。列車開出后，再對接運的郵件進行處理分類、有序碼放。 

　　“每年有一半多的時間，我們三四個押運員就擠在這個不停顛簸的空間里，對上萬袋郵件進行計數、勾核、堆碼、復數的作業。”曹玉勝笑著對記者說，押運途中如果遇到暴雪阻路、路毀繞道等特殊情況導致列車停運，旅客可以換乘其他車次，押運員必須堅守在郵車車廂，在接到轉移的指令前，一步也不能離開，一袋郵件也不能少。 

　　郵車車廂不似其他車廂的環境，貨倉區沒有安裝空調，運行時是封閉的。“在這里，冬天是零下20攝氏度的冰窖、夏天是50攝氏度的悶罐，處理郵件時灰塵撲面，很多人都沒法堅持下來。”說話時，站在貨倉里的曹玉勝耳朵凍得通紅，不停地搓手取暖。 

　　2002年，19歲的曹玉勝走出校園，成了一名押運員。“剛開始覺得押運員的工作是坐著火車看全國各地的風景，可第一次走進被郵件裝得滿滿當當的車廂，我一下子就懵了。”曹玉勝說，剛工作時別說看風景，連吃飯都顧不上，沒有過硬的業務能力和強壯的身體根本扛不住。很多一起和曹玉勝分到火車押運班的人，只跑了一趟車就離職了。 

　　“我從小接受的教育就是‘干一行，愛一行’，既然選擇了這個職業，就一定要干好，我相信‘行行出狀元’。”曹玉勝的話堅定有力。 

　　“要做就做到最好” 

　　堅持下來的曹玉勝經過一年的考驗，于2003年調至京牡線（北京至牡丹江）K265/6次車組，一干就是11年。這是他最熟悉的一段火車押運線路。 

　　京牡線是目前僅有的一條從北京始發北上的郵政押運線路，全程共有18個經停車站，折返時間達80個小時、折返里程3500公里。和記者聊起這條線，曹玉勝就像說順口溜一樣快速把每一個經停車站依次說出來，可每一站有什么風景，他卻說不上來。 

　　近年來，鐵路部門不斷提高列車的運行速度、縮短列車的經停時間，押運員們也在不斷刷新著郵件處理速度的紀錄。曹玉勝與同事曾經在秦皇島站，在4分鐘的經停時間內，就完成了近200袋郵件裝卸、盤點工作。 

　　押運工作中實物運抵與信息數據需要全程實時匹配，這要求每一名押運員掌握全面的郵政業務知識，“心中有數”才能“手不慌亂”。 

　　“熟悉不是目的，勝任也不是目標，要做就做行業的頂尖。”曹玉勝從入職伊始就懷有這樣的雄心。他背下了全國幾百條郵路和近3000個縣市地名、成百上千次地描繪干線示意圖、反復默寫各個交接站的經轉關系。出乘期間，他細心觀察師傅們的操作方法，隨身帶著學習資料，不斷“修煉”內功。 

　　共事十余年的押運員郭晉峰常感嘆曹玉勝工作的認真程度：“很多新人覺得麻煩就不記了，可他不放過每一個細節，特別能吃苦，肯下功夫。”“曹玉勝參加工作后一直沒停止學習。如果沒有精益求精的勁頭，他不可能脫穎而出。”北京中心局郵件處理中心火車押運班班長劉立通說。 

　　2009年9月，曹玉勝代表北京郵政參加了第二屆全國郵政通信特有職業技能競賽，這是他人生中第一次經歷全國性的比賽。封閉集訓期間，曹玉勝每天在完成固定的學習、訓練任務后，還會自行加碼體能訓練，確保操作動作一氣呵成。這樣的日子連續數周不間斷，最終他獲評“全國技術能手”。“這次比賽令我終生難忘，它讓我堅信，只有堅持，才能在平凡的崗位上做出不平凡的業績。”曹玉勝動情地說。 

　　2017年，曹玉勝再次參加第五屆全國郵政通信特有職業技能競賽，帶領團隊最終獲得“郵件分揀員、郵件轉運員職業團體賽（郵務）”第一名。 

　　“向著夢想奔跑” 

　　“18年堅守他人難以堅持的押運工作，有沒有想過放棄？”面對記者的問題，曹玉勝只是淡淡地說：“這就是我的工作，從沒有過這個念頭。很多人覺得押運員很苦，但我覺得很鍛煉人。” 

　　曹玉勝家住北京平谷區，與記者見面這天，他不到5點起床，坐2個小時的公交車，再換乘地鐵來到單位。前不久，一個調至平谷區郵政分公司任機關干部的機會擺在曹玉勝面前，他拒絕了。“押運工作收入不高，長期在外出差，照顧不了家里，招人特別難，可他能堅持下來特別不容易。”在劉立通看來，曹玉勝的選擇并不意外，他一直是一個執著的人。 

　　2011年，以曹玉勝命名的“曹玉勝創新工作室”成立。他先后提出了“郵件總包堆碼操作法”“三告知、三詢問、兩提升”等創新課題，通過跟車現場指導、押運員互換班組學習等形式，毫無保留地將業務經驗傳授給同事，讓創新成果轉化為生產力。 

　　“曹玉勝這樣的勞模員工給集體起到了很好的示范帶動作用。一旦有什么技術競賽，我們火車押運班報名人數都是最多的，而且我們服務質量在北京中心局一直都是名列前茅。”劉立通說，曹玉勝的成就始于認真、成于堅守。 

　　正是因為長期工作在生產服務崗位第一線，而且業務精湛，先后總結出很多先進的操作技術方法，2020年12月28日，曹玉勝榮獲國務院政府特殊津貼。 

　　“一粒種子，只有深深地植根于沃土，才能生機無限；一名員工，只有不懈追求精益求精，才能永葆蓬勃向上。”這是曹玉勝在北京市總工會組織的勞模演講中說過的一段話。這也像曹玉勝的成長之路一樣，在郵政的沃土上，以向上的姿態蓬勃生長，終于成就了一段不凡的人生歷程。