由新藏線起點新疆葉城縣的“零公里”進入西藏，有個必經(jīng)之地——三十里營房。名字聽起來很近，實際上卻在距離“零公里”365公里之處。

　　這些年，通了公路、“電路”，極大方便了高原邊境地區(qū)軍民。然而，郵路一直未開通。郵路不通，快遞物資無法及時運達，更難送到邊關(guān)哨卡，這片天地就比外界慢了半拍。去年6月，在軍地各級的努力下，這條高原郵路終于貫通。這條郵路帶來了什么，又改變了什么？讓我們一起走進雪域高原一探究竟。　　

　　“一條郵路，拉近了邊關(guān)和城市的距離”

　　正月還未過去，駐守在三十里營房地區(qū)的某部官兵收到了一份特殊禮物——30多封來自河北省石家莊市一所小學(xué)學(xué)生們的慰問信。 

　　“看后心里暖暖噠！”一名年輕戰(zhàn)士讀罷信后小心翼翼地將信紙裝入信封。學(xué)生們在央視春晚上看到高原官兵戍守邊關(guān)的節(jié)目后，自發(fā)寫信向解放軍叔叔致敬，教師代為收集后一起打包郵寄。 

　　“一條郵路，拉近了邊關(guān)和城市的距離。”該部政治工作處干事郭帥介紹，自打郵路開通后，他們經(jīng)常會收到來自各地的郵寄品，接到這些充滿關(guān)心和祝福的“盲盒”后，官兵也會以自己的方式回復(fù)——幾塊形狀各異的高原石，或是手工制作的小物件。 

　　“收寄的過程，也是跟外界互動的過程。”戰(zhàn)士王東說，“雖然駐地遠在天邊，但能被人關(guān)注和關(guān)心，心里總是暖暖的，訓(xùn)練生活再苦再累也充滿干勁。” 

　　三十里營房位于素有“天路”之稱的新藏線上，泥石流、塌方時有發(fā)生，即使處于長期維護狀態(tài)，但因地質(zhì)、路況等原因，交通運輸不便。同時，三十里營房作為新藏線219國道上的重要驛站、上下高原重要休息點、物資補給必經(jīng)之地，緊密聯(lián)系著眾多邊關(guān)哨卡及高原駐軍部隊。 

　　去年6月，有關(guān)部門為切實改善三十里營房地區(qū)的快件寄送難題，積極與國家郵政局、中國郵政集團有限公司協(xié)調(diào)溝通，為三十里營房提供郵政快件寄送服務(wù)，讓該地區(qū)結(jié)束了30多年“不通郵”的歷史。 

　　“爸媽，你們寄來的復(fù)習(xí)資料已收到……”這幾天，南疆軍區(qū)某部列兵周學(xué)剛心里美滋滋的，想要報考軍校的他趕上了三十里營房地區(qū)通郵的便車，不到一周時間就收到了來自千里之外父母寄來的考學(xué)禮包。 

　　周學(xué)剛之前聽班長杭小波講過通郵前的故事，那時候，官兵想要購買一些生活用品，只能等上下山的順風(fēng)車捎帶，運氣好的半個月就能到，運氣差點的需要等上一兩個月。 

　　下士汪虎來自海濱城市，從軍3年沒有回過家。前年春節(jié)，他想嘗嘗家鄉(xiāng)的味道，父親寄來了一些塑封好的海鮮食品，可快遞到達葉城縣后，卻遲遲搭不上“順風(fēng)車”。足足等了一個多月，終于等到了包裹，可海鮮產(chǎn)品已經(jīng)腐爛發(fā)臭。 

　　“有時代辦的同志聽錯了一個字，可能就買非所需，即使買對了，也沒得挑沒法換，買來啥就用啥，不少戰(zhàn)友因此花了不少冤枉錢。”杭小波講起往事哭笑不得，周學(xué)剛聽著這些故事感到不可思議。 

　　近些年，隨著國防公路的改善，在多方共同努力下，終于讓通郵變?yōu)榭赡堋Ｈ~城縣郵政部門一位領(lǐng)導(dǎo)告訴記者：“郵路開通以來，他們每周會專門安排2班次郵政快遞送往三十里營房，如高原官兵需要購買一些生活用品，也會全力幫忙購買、捎帶。” 

　　“高原‘郵差’，給官兵送去希望和歡樂” 

　　“驅(qū)車行駛在新藏線上，就像是在高空走鋼絲。”盡管在這條路段上開了十幾年的車，但駕駛員伊力哈木江·吾買爾還是不敢有半點馬虎，一直神經(jīng)緊繃，雙目全神貫注地盯著前方。 

　　這天，天邊微亮，車已出發(fā)，記者隨著郵車行駛在茫茫高原，透過前擋風(fēng)玻璃，路的兩側(cè)白茫茫一片，視野開曠，曲折的道路向遠方無限延伸，每隔一段時間才有一輛向山上運貨返回的高欄貨車迎面駛過。每到這時，伊力哈木江都會按一下喇叭，跟過往的司機“打個招呼”。他說：“跑這趟線的，認(rèn)識或不認(rèn)識的都是朋友。” 

　　“有時也有來旅游的私家車，他們會主動跟我打招呼，可能因為我是高原‘郵差’吧。”伊力哈木江的表情充滿自豪。 

　　伊力哈木江駕駛的是一輛車身通綠、印著“中國郵政”4個大字的方艙式郵車。他因經(jīng)驗豐富，去年底被特招到郵政部門，伊力哈木江很熱愛自己的工作，他說：“高原‘郵差’，給官兵送去希望和歡樂。” 

　　今年1月，一場暴風(fēng)雪侵襲了喀喇昆侖。伊力哈木江駕駛郵車，艱難地行駛在大山的褶皺里，那是讓過往司機無不皺眉的庫地達坂，一側(cè)是百米懸崖深溝，一側(cè)是不時有碎石滾落的峭壁山體。 

　　“當(dāng)時情況非常緊張。”伊力哈木江回憶說，身后的車廂里，是剛從葉城站轉(zhuǎn)送上來的年貨，他不敢出半點閃失。臨近春節(jié)，一個個滿含年味的包裹，從全國各地輾轉(zhuǎn)匯集到一起，有的是父母親手做好塑封的即食品，臘肉、腌魚、熏腸，或是捎帶著思念的家信；有的是愛人精心挑選的御寒衣物；有的是官兵在網(wǎng)上下單用來獎勵自己的新年禮物。 

　　當(dāng)這些快遞包裹跟邊防官兵聯(lián)系在一起，讓伊力哈木江感到責(zé)任重大，“總之，它們太貴重了。” 

　　“車速始終沒超過30碼。”伊力哈木江說，長時間聽著車輪碾壓積雪發(fā)出咯吱咯吱的聲響，腦袋昏昏沉沉，眼皮也有些打架。他從上衣口袋里，掏出一顆“小米辣”扔在嘴里，猛地嚼上兩口，頓時一團熱火在口腔燃燒起來，額頭隨即涌出一串汗珠。這個方法百試百靈，平時不吃辣的伊力哈木江自從開上這趟郵車，兜里紅彤彤的小辣椒就沒斷過。 

　　駛出達坂，伊力哈木江在庫地一家小飯館點了份拉面。老板見他是“郵差”，面的分量打得足足的。伊力哈木江早已經(jīng)饑腸轆轆，一大份面三口兩口就下了肚。 

　　“庫地達坂險，猶似鬼門關(guān)；麻扎達坂尖，陡升五千三；黑卡達坂懸，九十九道彎……”走得多了，伊力哈木江只把這句話單純地當(dāng)作閑聊時的順口溜，甚至往返高原，已經(jīng)沒有了當(dāng)初頭暈?zāi)垦！⑿貝灇獗锏母咴磻?yīng)。 

　　抽了支煙，伊力哈木江又上路了。 

　　大約晚上10點，郵車駛進了三十里營房郵政網(wǎng)點的大門。幫助卸車的官兵已經(jīng)早早等在那里，看見官兵臉上洋溢出的笑容，伊力哈木江長出了一口氣，“再難再累，也值了！” 

　　某部政委王利軍說：“官兵看見郵車，比過節(jié)還要快樂，綠色的郵車行駛在天路，給大家?guī)砹藷o盡的期待和希望。” 

　　“天路難行，只要官兵需要就永不打烊” 

　　最近，某部戰(zhàn)士王旭有事沒事就喜歡往郵政網(wǎng)點跑。 

　　班長跟他談心得知，王旭想要報考軍校，父母從山東老家寄來了一套學(xué)習(xí)資料。王旭說：“雖然網(wǎng)上也能找得到資料學(xué)習(xí)，但還是紙質(zhì)版的用著順手。” 

　　快件到了葉城后，快遞動態(tài)幾天也不見更新。“不會是被落下了吧？”王旭越想越急，多次跑到郵政網(wǎng)點打聽。 

　　網(wǎng)點投遞員果海爾妮薩·伊比通過跟上級反映，得知由于雪大路滑，從葉城縣到三十里營房路段封了路，要等積雪清除才能通行。 

　　兩天后的深夜，郵車出現(xiàn)在三十里營房。果海爾妮薩說，道路剛剛通行，郵車是作為“第一梯隊”奔赴高原的。 

　　“天路難走，只要官兵需要就永不打烊。”分發(fā)快遞是果海爾妮薩的日常工作，她根據(jù)包裹上機打的地址把它們分類裝入大袋子，再通知各個部隊的收發(fā)員過來領(lǐng)取，郵件一多常常忙得顧不上吃飯。 

　　“有時遇到附近比較急需的快遞包裹又不方便領(lǐng)取，我們會騎車單獨送過去，畢竟官兵在這里駐守很不容易。”果海爾妮薩說，他們很可愛，看到他們的笑容，自己感到很滿足很幸福。自從這個郵政網(wǎng)點開設(shè)后，附近部隊會餐，就有官兵用方便餐盒裝好飯菜，帶上飲料、零食來到網(wǎng)點送給果海爾妮薩，有的官兵在收到家里寄來的快遞時，迫不及待地當(dāng)場拆開，與她一同分享家鄉(xiāng)小吃。 

　　戰(zhàn)士們是把這里當(dāng)成了家和軍營之間的“聯(lián)絡(luò)站”，他們把郵遞員當(dāng)成家人一樣看待。 

　　晚飯過后，某部戰(zhàn)士李國娟很快就從一沓信中找到了自己父親寄來的那一封。很好辨別，因為他們約定在信封的左下角，畫一個小小的五角星作為記號。 

　　拆開信封，家人的思念溢于紙面。“兒子，你在部隊可好，家中一切平安……”李國娟反復(fù)讀了兩遍，才把信裝進信封。 

　　南疆軍區(qū)保障部門一位領(lǐng)導(dǎo)告訴記者：“郵路通了，官兵跟家人的互動多了，扎根高原、建功高原、奉獻高原的激情更加高昂。” 

　　戰(zhàn)士李茂說：“現(xiàn)在，有想吃的，或者想用的物品，休息期間只要用手機在網(wǎng)上下單，不用等多久就能送到手中。” 

　　休息日，很多官兵也拿著精心包好的紙箱到網(wǎng)點郵寄，有的是想寄幾塊高原的石頭給家人留個紀(jì)念，有的是想寄一些高原特產(chǎn)讓家人嘗嘗，這些都是高原官兵的心愿。 

　　葉城縣郵政分公司一位經(jīng)理說：“只要是官兵的事，哪怕再小，我們都會盡全力去做好，我們還要爭取在高原上多開幾個網(wǎng)點，讓更多的高原官兵享受到郵路帶來的便利。” 

部隊?wèi)?zhàn)士將需要郵寄的包裹交給郵政服務(wù)點工作人員。

部隊官兵拿到包裹，高興地走出三十里營房郵政服務(wù)點。（供圖：吳文新 吳英豪 王寧）