即使在2000多公里以外的北京，張林昌的心依舊牽掛著貴州省錦屏縣河口鄉(xiāng)——一個(gè)被群山環(huán)繞的地方。那里，有他放不下的鄉(xiāng)親，還有他放不下的郵件。 

　　在建黨100周年慶祝大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，張林昌聆聽(tīng)到習(xí)近平總書(shū)記的講話，他心潮澎湃。“不管走多遠(yuǎn)，都不能忘掉來(lái)時(shí)的路，都不能忘掉自己的初心。”雖然獲得了全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)勞動(dòng)模范等諸多榮譽(yù)，但是這個(gè)苗家漢子還是保持著一貫的淳樸，黝黑的臉、憨厚的笑，雙眼透著堅(jiān)毅的光。 

　　他是一名退役軍人，一名勞動(dòng)模范，一名共產(chǎn)黨員…… 

　　一切的身份回歸原點(diǎn)，他說(shuō)，他還是那個(gè)普普通通的鄉(xiāng)郵員。 

　　山里人生在山里就像腳放在鞋里，舒服 

　　張林昌是個(gè)地道的山里人。 

　　他家所在的村位于錦屏、黎平、劍河三縣交界的地方，一條清水江河把周?chē)逭⒙湓诿Т笊街小！吧仙姐@云天，下山到河邊，兩山可對(duì)話，走路要半天。”這是山里環(huán)境真實(shí)的寫(xiě)照。 

　　1987年，張林昌退伍回家，了解到自己家鄉(xiāng)片區(qū)的郵路因地形復(fù)雜、道路崎嶇，從未有人堅(jiān)持投送超過(guò)三年，正面臨“斷檔”的窘境時(shí)，他沒(méi)有猶豫，只說(shuō)了兩個(gè)字：“我來(lái)！” 

　　走出大山——這是多少山里人向往的生活，張林昌卻謝絕了別人邀請(qǐng)他外出打工的好意，一頭往大山中扎。這條總長(zhǎng)90公里，服務(wù)面積200平方公里，橫穿5個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、23個(gè)行政村，服務(wù)群眾2.5萬(wàn)人的郵路，張林昌一走就是34年。 

　　7月的河口鄉(xiāng)，正值盛夏，氣溫達(dá)35攝氏度。 

　　“老張，郵件來(lái)嘍！”聽(tīng)到郵車(chē)的鳴笛聲，張林昌趕緊沖出郵政所，馬不停蹄地搬運(yùn)郵件、分揀、裝包……除了黨報(bào)黨刊和信件，如今張林昌送得最多的還是村民們網(wǎng)購(gòu)的包裹。 

　　各種郵件漸漸堆成了小山，大大的郵包也鼓了起來(lái)，張林昌吃力地提起郵包，放在摩托車(chē)后座上，摩托車(chē)的輪胎也被壓癟了些。為了提高投遞速度，張林昌自費(fèi)買(mǎi)了這輛摩托車(chē)專(zhuān)門(mén)用于投遞，短短幾年就已報(bào)廢了一輛。 

　　“每天都有幾十個(gè)包裹送，有時(shí)候摩托車(chē)去不了的地方還得挑著走，老了，體力有點(diǎn)跟不上，只能挑個(gè)幾十斤。”張林昌憨憨地笑著，指著一個(gè)包裹說(shuō)，“你看就送這一個(gè)，我就要花1個(gè)小時(shí)。” 

　　挽上褲腳，戴上頭盔，張林昌就出發(fā)了。前幾日，貴州普降大雨，部分郵路路段出現(xiàn)了滑坡和泥石流險(xiǎn)情，無(wú)法通行。為了投遞到戶(hù)，他常常花上更多的時(shí)間繞行在路途上。瑤光村與塘東村被水庫(kù)相隔，途經(jīng)兩村需要走一段浮橋，每次張林昌都要背起郵包，徒步近3公里才能到達(dá)。韶藹村需要渡船通過(guò)，寒來(lái)暑往，渡船人都換了三茬，張林昌卻依然是那個(gè)投遞人。 

　　“上坡不急，慢慢地上；連伴得要，慢慢地談……”山歌在山谷回蕩，山中的風(fēng)呼呼作響，在太陽(yáng)的炙烤下，張林昌的后背干了濕，濕了干，泛起白色的汗?jié)n。 

　　這是張林昌一個(gè)普通不能再普通的日常。 

　　據(jù)測(cè)算，30多年來(lái)，他行走近30萬(wàn)公里，投遞報(bào)刊、信件、快遞140多萬(wàn)件。 

　　這是一個(gè)人的郵路，也是一個(gè)人的長(zhǎng)征。 

　　不沖別的，就沖這些鄉(xiāng)親們，就沖他們住在大山里 

　　干鄉(xiāng)郵，苦。 

　　張林昌的郵路，苦上加苦。 

　　“山下桃花山上雪，山前山后兩重天。”大山之中，氣候說(shuō)變就變。夏天日照集中，氣溫高達(dá)40攝氏度，太陽(yáng)就像頂在頭上烘烤，山雨有時(shí)來(lái)得令人猝不及防。春天，山下已經(jīng)是春暖花開(kāi)，山上卻依然是白雪皚皚。 

　　一年冬天，張林昌行走在郵路上，連續(xù)幾天的大雪使路上結(jié)了一層厚厚的冰。在下一個(gè)小坡時(shí)，腳下一滑，他本能地把郵包扔向一邊，自己卻重重地摔倒在路坎下一條2米多深的水溝里。嗆著冰水，扒著冰塊，他爬到路上，關(guān)心的卻是郵件有沒(méi)有損壞。 

　　艱辛又清貧——在外人眼中，鄉(xiāng)郵員是“傻子”才干的事兒。但張林昌卻“傻”得樂(lè)此不疲。 

　　34年里，有的戰(zhàn)友在沿海開(kāi)起了公司，想請(qǐng)他去幫忙；有的老鄉(xiāng)外出務(wù)工，掙到了錢(qián)。2005年，張林昌高票當(dāng)選村支書(shū)。 

　　這是個(gè)既可為人民服務(wù)，又可增加收入、照顧家庭的好機(jī)會(huì)。妻子也想讓他轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)行，但是張林昌卻不為所動(dòng)。 

　　他圖什么呢？ 

　　在鄉(xiāng)親們的描述中，我們找到了答案。 

　　裕和村村民宋國(guó)強(qiáng)老伴兒臥病在床，兒子媳婦都在外地打工，家里家外全靠他一個(gè)人。老伴兒的病常需到幾十里外的鎮(zhèn)上去買(mǎi)藥，一次要花一天時(shí)間，他走了，老伴兒又沒(méi)人照顧。他忐忑不安地找到張林昌，張林昌想都沒(méi)想就答應(yīng)了，幫他買(mǎi)藥送藥。 

　　一次，張林昌投遞到河口鄉(xiāng)時(shí)正遇上洪水，幾個(gè)農(nóng)民正在忙著將糧站倉(cāng)庫(kù)里的糧食從一樓轉(zhuǎn)移到二樓。他立即加入，大家揮汗如雨，終于趕在大水淹沒(méi)前將70多袋每袋200斤的大米全部搬到樓上，雖然累得直不起腰了，但張林昌又背起郵包向前行。 

　　郵路上溪河密布，小學(xué)生上學(xué)和回家很不安全。張林昌就調(diào)整自己的行程，當(dāng)起了孩子們的“保護(hù)神”。村民楊安英至今還記得這個(gè)親切和藹的鄉(xiāng)郵員。“我讀小學(xué)，張叔就送我們上學(xué)回家，現(xiàn)在我已經(jīng)成家有了小孩，張叔還在郵路上堅(jiān)持，真是了不起。” 

　　為出行不便的群眾捎帶東西，為孤寡老人獻(xiàn)上愛(ài)心……張林昌成了遠(yuǎn)近聞名的“熱心腸”。漫漫鄉(xiāng)郵路，張林昌義務(wù)為山區(qū)群眾代購(gòu)糧種1000多袋、生活用品900多件，代為取款10萬(wàn)余元。 

　　張林昌說(shuō)：“鄉(xiāng)親們需要我，我就得干下去！” 

　　人有想頭啊，就什么都有 

　　人都有想頭，有啥想頭就有啥活法。很多人的想頭是發(fā)大財(cái)。張林昌不一樣，他的想頭是讓大山里的百姓過(guò)上好日子。 

　　黨齡35年，張林昌是一名老黨員了。 

　　張林昌打心眼里希望鄉(xiāng)親們快點(diǎn)富起來(lái)，他從報(bào)刊上了解到，裕和村所處氣候和水土環(huán)境適合種板栗，而板栗是一年栽樹(shù)年年結(jié)果的“搖錢(qián)樹(shù)”，他就向村委會(huì)建議種植板栗，村委會(huì)組織村民種了200畝，當(dāng)年就取得了較好的經(jīng)濟(jì)效益。 

　　扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了，張林昌第一個(gè)沖在前頭。 

　　扶貧先扶智。河口鄉(xiāng)瑤光小學(xué)有幾位學(xué)生因家庭困難面臨輟學(xué)，張林昌義無(wú)反顧伸出了援助之手，讓小孩子重新回到瑯瑯書(shū)聲的課堂。他還籌集資金，為品學(xué)兼優(yōu)的132名家庭困難學(xué)生訂閱書(shū)報(bào)，為孩子們的學(xué)習(xí)助力。 

　　“黨的扶貧政策好，鄉(xiāng)親們致富有希望了！”張林昌說(shuō)，自己的能力有限，助力只是杯水之薪，現(xiàn)在黨帶著人民致富，鄉(xiāng)親們更有盼頭。 

　　去年新春，張林昌剛剛獲得“全國(guó)最美退役軍人”稱(chēng)號(hào)，一回到工作崗位，他便帶上春聯(lián)和扶貧資料奔波在郵路上。“致富不忘共產(chǎn)黨。”每次投送，張林昌總要坐一坐，話話家常、寒暄幾句，給鄉(xiāng)親們講講扶貧的好政策。看著火紅的“福”字貼起來(lái)，喜慶的春聯(lián)映襯著鄉(xiāng)親們的笑臉，張林昌掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)：“現(xiàn)在國(guó)家的政策越來(lái)越好，我們大家一起努力，不僅脫貧還得致富奔小康，過(guò)上紅紅火火的好日子！” 

　　如今，鄉(xiāng)村振興的號(hào)角也已吹響，張林昌更加忙碌了。 

　　“你看，現(xiàn)在村里有了衛(wèi)生室，老人買(mǎi)藥不用愁！到鎮(zhèn)上的石子路全換成了柏油路，鄉(xiāng)村交通越來(lái)越方便！”張林昌說(shuō)，34年來(lái)，自己走著一樣的郵路，而不一樣的是，郵路上鄉(xiāng)親們的生活正發(fā)生著改變。 

　　這改變都轉(zhuǎn)化成他堅(jiān)守的動(dòng)力。張林昌始終不忘自己作為一名共產(chǎn)黨員的使命與責(zé)任，從宣講“兩會(huì)”精神到號(hào)召大家接種新冠肺炎疫苗，從黨史學(xué)習(xí)教育到參加巡回演講報(bào)告…… 

　　“鄉(xiāng)郵員最接地氣，能夠第一時(shí)間聽(tīng)到群眾呼聲。”張林昌深入田間地頭，了解百姓意見(jiàn)建議，及時(shí)反饋給當(dāng)?shù)攸h委、政府。“謝謝老張哥，給我們反饋了不少有價(jià)值的群眾建議，更好改進(jìn)了我們的工作，群眾對(duì)我們的工作表示滿意。”河口村村支書(shū)彭鳳貴說(shuō)。 

　　初心至上，本色閃光。 

　　還有三年，張林昌就要退休了。他說(shuō)，他會(huì)一直在服務(wù)百姓的路上走下去，直到走不動(dòng)的那一天為止。