編者按：桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。在唐古拉山的星空下，兩個(gè)男人敞開心扉，聊了很多話。一個(gè)更完整的“郵遞員葛軍”，呈現(xiàn)在記者面前。 

　　12月1日，晚上七點(diǎn)半。

　　歷經(jīng)11個(gè)小時(shí)、23個(gè)郵件交接點(diǎn)、419公里的艱苦跋涉，我們的郵政車跨過(guò)沱沱河大橋，終于抵達(dá)了這條全世界海拔最高、里程最長(zhǎng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵路的終點(diǎn)——唐古拉山鎮(zhèn)。

夕陽(yáng)下的沱沱河鐵路大橋。劉雨瑞攝

　　葛軍長(zhǎng)出了一口氣，畢竟，這條路線他也有幾個(gè)月沒跑過(guò)了。而我無(wú)疑也是疲憊的，面對(duì)他“晚上整兩杯”的提議，我欣然笑納。

　　唐古拉山鎮(zhèn)，地理行政隸屬上歸青海。沿著青藏公路翻過(guò)最高的唐古拉山口，南邊便是西藏。這個(gè)鎮(zhèn)，非常大，足足4.75萬(wàn)平方公里，面積遠(yuǎn)超我國(guó)的一些直轄市，長(zhǎng)江源頭格拉丹東就位于此間，雪山、冰川、草原、湖泊無(wú)數(shù)，而最少的是人。整個(gè)地區(qū)平均海拔超過(guò)4700米，即便鎮(zhèn)區(qū)所在的位置，也接近海拔4600米。

　　“少喝一點(diǎn)，既能解乏，也能促進(jìn)血液循環(huán)，幫你多吸收點(diǎn)氧氣，再說(shuō)心情舒暢了，還有助睡眠。”高原之上不勸酒，而葛軍顯然是經(jīng)驗(yàn)之談。

　　據(jù)說(shuō)，唐古拉山鎮(zhèn)區(qū)所在地，冬天的含氧量不到內(nèi)地一半。不少媒體同行到了這高原絕頂，高反非常嚴(yán)重，就更別提喝酒了。所幸我感覺還好，再說(shuō)，這一天縱貫了世界屋脊，穿行了青藏天路，此刻身處長(zhǎng)江源頭沱沱河畔，看著那滔滔江水滾滾東流，正是豪情萬(wàn)丈之時(shí)，又豈能金樽無(wú)酒、空對(duì)明月呢？

　　“整點(diǎn)！”我本能般地回答。

　　葛軍對(duì)我這個(gè)小兄弟也有點(diǎn)另眼相看了，“成著，但咱得先把車上的郵件送了。”

　　這自是當(dāng)然。我們跑這一趟，為的不就是把“千里鵝毛”送往唐古拉山鎮(zhèn)機(jī)關(guān)單位、牧民群眾翹首期盼的家門口嗎？

　　長(zhǎng)江之源沱沱河，自西向東流去，與自北向南延伸的青藏公路恰恰形成了一個(gè)交點(diǎn)，河流的南岸，便建起了這座唐古拉山鎮(zhèn)。這里，是青藏公路在青海境內(nèi)的最后一個(gè)重鎮(zhèn)，因此鎮(zhèn)子上的加油站一個(gè)挨一個(gè)，呼嘯而過(guò)的重型卡車掀起陣陣沙塵。

夜色籠罩唐古拉山鎮(zhèn)。劉雨瑞攝

　　天黑下來(lái)，葛軍將遠(yuǎn)光燈調(diào)成近光，開著郵政車駛出青藏公路。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“搓板路”上行車，立馬變成困難模式，郵車開上去，我們?nèi)缤狭恕皬椈纱病薄?/p>

　　名聲在外的唐古拉山鎮(zhèn)，規(guī)模并不大，機(jī)關(guān)單位、飯店超市、汽車修理店、大小招待所就分布在鎮(zhèn)子唯一一條主干道——青藏公路——兩旁，一眼就能望到邊。因?yàn)槭嵌荆?zhèn)子上人跡寥寥。

　　此時(shí)，鎮(zhèn)上的工作人員早已下班。每到一個(gè)投遞點(diǎn)，我就和葛軍一起卸郵包，再整齊地碼放在各個(gè)單位門口。等全部卸完，天已全黑，時(shí)間也到了八點(diǎn)半。

　　葛軍這才帶著我走進(jìn)一家川菜館，主營(yíng)炒菜、燒烤，店面不大，六張圓桌，其中一張正有食客就餐。

　　“好啊！牙還沒補(bǔ)？”食客顯然是葛軍的老朋友，一見他就站起來(lái)打趣。

　　“這都是我在這兒的老朋友”，葛軍沖他們揮揮手，緊接著為自己在高原奔波多年而脫落的三顆門牙至今未補(bǔ)找了理由，“補(bǔ)的牙又不是我的，把那玩意兒放嘴里干嗎？”

　　老板遞給我一份菜單，“小兄弟，想吃什么，隨便點(diǎn)。”我掃一眼，一份西紅柿炒蛋38元，一份蛋炒飯48元。“這里的食材、米面油都是長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)來(lái)的，沒事，你點(diǎn)就行”，葛軍看我猶豫。于是，我隨便點(diǎn)了兩個(gè)下酒菜。

　　一路同行，我和葛軍已彼此熟識(shí)了不少，他知道我是山東人，“山東好，能喝酒，給小兄弟倒點(diǎn)兒”，他要了一小瓶白酒，52度。

　　我沒推辭，“老哥，這第一杯我得敬你，謝謝你接受采訪，辛苦你開車一路帶我來(lái)了唐古拉。”我倒?jié)M一杯。

　　“沒看出來(lái)，你還是性情中人。”葛軍沒找到酒杯，拿了個(gè)小碗，倒了一半，一飲而盡。

　　“今天是你到青海工作滿一年，我也敬你一個(gè)。”又是半碗，又是一飲而盡。

　　旁邊的朋友們也起哄：“那今天可是好日子，你們得多喝點(diǎn)！”屋外天寒地凍，屋內(nèi)熱氣騰騰，我的眼里一陣發(fā)熱，心里也熱乎了。

　　葛軍作風(fēng)硬朗，與他早年的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。作為“格三代”的他，自小生長(zhǎng)在格爾木、這座柴達(dá)木盆地戈壁荒漠上拔地而起的新城。18歲那年，他就參了軍，到陜西成為了一名機(jī)械修理兵。退伍后，由于父輩在郵政系統(tǒng)工作，他就考上了青海郵政學(xué)校，同年入了黨。畢業(yè)后，葛軍最早被分配到了青海省海北藏族自治州祁連縣的郵政局，干過(guò)郵遞員，坐過(guò)營(yíng)業(yè)廳，幾乎輪遍了郵政系統(tǒng)的所有工作。2010年，他跑起了從格爾木市到唐古拉山鎮(zhèn)的這條格唐郵路，一跑就是11年，直到去年因?yàn)樯眢w實(shí)在扛不住了，才改了新的線路。

　　飯桌上，我給葛軍算了一筆賬：11年來(lái)，他在格爾木市和唐古拉山鎮(zhèn)之間已經(jīng)往返了17.5萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞了地球4圈多。

　　酒過(guò)三巡，葛軍也打開了話匣子，“我2010年開始跑這條線，家人大都不同意，只有我父親沒說(shuō)啥，送我一句話，唐古拉山?jīng)]啥了不起，人沒有吃不下的苦。”

　　原來(lái)，葛軍出生于郵政世家。1954年，爺爺響應(yīng)號(hào)召，拖家?guī)Э趤?lái)到茫茫戈壁，進(jìn)入郵政系統(tǒng)服務(wù)青藏公路建設(shè)，公路建成后，也就把家安在了格爾木。1972年，葛軍的父親頂了爺爺?shù)陌啵诙觊_始，就被派駐到唐古拉山鎮(zhèn)，負(fù)責(zé)郵件收寄、報(bào)刊分發(fā)。

　　“七十年代，有條格爾木到拉薩的郵路，唐古拉山鎮(zhèn)是青海境內(nèi)唯一一個(gè)停靠點(diǎn)，我父親在這里工作過(guò)一年多。他剛來(lái)的時(shí)候，才25歲，跟你差不多。”葛軍拍拍我的肩膀，“老爺子講，他那會(huì)兒戴著深綠色的郵政大檐帽，穿著板正體面的制服，神氣得很！在海拔這么高的唐古拉山鎮(zhèn)，還一有時(shí)間就約朋友打籃球，日子過(guò)得很快樂(lè)。”那個(gè)年代，日子過(guò)得緊巴，而葛軍父親駐站一年多，經(jīng)他手寄出去的米、面、油，從沒有短過(guò)一兩半錢。“樂(lè)觀和踏實(shí)，是我從老爺子身上學(xué)到的理兒”，跑在格唐郵路，葛軍仿佛是接過(guò)了父親的班。

　　酒酣耳熱間，葛軍又跟我揭了老底，“第一次跑，就出了事。”2010年9月，走到昆侖山深處，初次上路的葛軍就突遇了泥石流，車陷到泥漿里動(dòng)彈不得。無(wú)奈之下，他徒步去求助，在十幾名戰(zhàn)士的幫助下，才將郵車從泥里拉了出來(lái)。車救出來(lái)了，但發(fā)動(dòng)機(jī)出了問(wèn)題，葛軍只好結(jié)束了格唐郵路“初體驗(yàn)”，悻悻地返程。

　　“我有個(gè)習(xí)慣，報(bào)喜不報(bào)憂，家人見我提前回來(lái)，開心得很，我再?zèng)]提遇險(xiǎn)的事兒”，葛軍說(shuō)，“可我知道，老婆心里能猜到。”直到幾個(gè)月前，葛軍因身體原因告別了格唐郵路，妻子才告訴他：“你知道我這11年天天都是揪著心過(guò)的嗎？”

　　女兒是葛軍不愿提及的另一個(gè)痛。“孩子上幼兒園的時(shí)候，生病了，哭著要爸爸，我那天正好在唐古拉，心里是真難受”，葛軍哽咽，我給他遞了杯水，“我只好安慰她，等爸爸回去了帶你去游樂(lè)園玩，給你買好吃的。后來(lái)孩子長(zhǎng)大了，懂事了，也跟我說(shuō)這條路危險(xiǎn)，別跑了。但每次見到鄉(xiāng)親們接過(guò)郵件的眼神，我覺得，可以再堅(jiān)持堅(jiān)持。”

　　2011年中秋節(jié)前夕，唐古拉山鎮(zhèn)“中國(guó)長(zhǎng)江源自然資源-生態(tài)環(huán)境綜合站”的志愿者們發(fā)帖說(shuō)想吃月餅，得到各地網(wǎng)友的熱烈響應(yīng)，紛紛通過(guò)郵政寄送。然而，中秋當(dāng)天、大雪突降，志愿者們本不抱期望，直到葛軍裹著軍綠色的棉大衣推開保護(hù)站的大門時(shí)，才讓這來(lái)自天南海北的禮物送到了最需要的人手中。

　　葛軍咂一杯酒，“我還忘不了，2012年夏天的一個(gè)傍晚，把特快郵件送到藏族姑娘巴珠手中時(shí)，她熱淚盈眶的反應(yīng)。”巴珠家住唐古拉山鎮(zhèn)拉智村，腦子活，會(huì)經(jīng)營(yíng)，十年前就在自家院子里開了民宿。有一次，一位來(lái)自廣東的攝影師住在她家，而葛軍送來(lái)的那封特快郵件，就是攝影師為巴珠拍下的照片——數(shù)碼產(chǎn)品還不普及的十年前，這些照片在天遙地遠(yuǎn)的唐古拉山該是何等珍貴……

葛軍給唐古拉山鎮(zhèn)居民投遞包裹。劉雨瑞攝

　　不知不覺，已是夜里十點(diǎn)；交淺言深，我與葛軍似有聊不完的話題。“不說(shuō)了，咱們找個(gè)地方住下，一會(huì)兒還得找個(gè)朋友給車加防凍油去。”葛軍起身，“下次再聚。”

　　走出飯館，深夜的唐古拉山鎮(zhèn)冷得刺骨。我倆步行20米，走進(jìn)一家“青渝賓館”，服務(wù)員很快在一樓開了兩個(gè)房間，我們是這家招待所當(dāng)晚唯二的住戶。

　　簡(jiǎn)陋的標(biāo)間，夏季時(shí)一間也要七八百元。和朋友視頻，他們提醒我測(cè)一下血氧飽和度。如今想想，有些后怕：血氧飽和度只有67%，而心跳到了132次/分。“不管了”，掛斷視頻，倒頭就睡。

　　半夜渴醒，房間里尋水不得。穿上衣裳，走到大堂，烏黑一片中空無(wú)一人，自己摸索良久，在一個(gè)凳子下面找到了一次性紙杯。又找到熱水器，接杯熱水，摸上去卻溫乎乎的——這里海拔太高，沸點(diǎn)不過(guò)七十度。

　　我捧著紙杯，看向窗外，葛軍應(yīng)該加防凍油回來(lái)了吧？