一個裝滿了郵件的二號大郵袋，約八九十斤重；再加上一只裝滿信件的挎包，約十幾斤重——這是重慶市合川區(qū)郵政局鹽井支局郵遞員劉倫背負了36年的重量。

　　自1986年從郵遞員父親手中接過郵包、用半個月熟悉郵路之后，劉倫便一直負責九塘、十塘及周邊村社、礦區(qū)的郵遞工作。與其他在城鎮(zhèn)工作的郵遞員不同，劉倫的投遞范圍在“合渝十塘”的塘汛古路上，每天不是翻越高山，就是跨越大河。

　　劉倫每天早上六七點從家里出發(fā)，騎著摩托車趕到鹽井支局，分揀接下來一天需要投遞的包裹和郵件。每次去取件時，他都會帶上郵用的二號大郵袋，將接收到的郵件裝滿郵袋，多余的信件再裝到挎包里，挎在身上。

　　山路崎嶇難行，除了鎮(zhèn)上的一小段路可以騎摩托車外，其余路程都需要劉倫背著郵袋徒步前行。于是，在塘汛古路上，村民們總能看到一個單薄的綠色身影，彎腰扛著一只大大的綠色郵袋。“每天送件都是個‘減負’的過程，早上很重，越送越輕，到下班時就一身輕松了。”

　　幽默的語調(diào)里，是從不放棄的韌勁。36年來，劉倫很少能坐下來安安心心吃頓午飯，經(jīng)常是早上出門時揣點包子、饅頭，中午啃兩口對付過去。被蛇咬過、被狗追過，磕碰摔跤更是家常便飯，劉倫一年要穿爛五六雙膠鞋，腳上起老繭、腰椎間盤突出、膝蓋一到下雨就疼，這些都是長年累月攢下的老毛病。

　　盡管翻山越嶺、路途艱難，劉倫始終認真對待每一張報紙、每一封信件、每一個包裹。每逢下雨天，泥濘的山路不僅給行路帶來困難，也會打濕郵袋。“我收集了很多下雨天專用的塑料袋，在報紙外裹兩層、信件外裹兩層、包裹外裹兩層后，再將它們裝進郵袋，郵袋外裹上大塑料袋后，還要將雨衣搭在郵袋外面。”這樣里三層外三層的防護措施下，劉倫有時還會把自己的衣服脫下來裹在外面，避免郵件受潮。

　　在所有郵件里，劉倫最上心的就是每年的大學錄取通知書。七八月的重慶，陽光毒辣、濕氣頗重，但只要通知書傳到了劉倫手里，即使是晚上走夜路，他也要送到學生家里去。“農(nóng)村家庭供學生上學真的很不容易，一家老小都盼著這份錄取通知書呢。”在山間小路奔波多年的劉倫，見證了山里娃娃求學的不易，也分享著他們金榜題名的喜悅。

　　21個村、下屬100多個組，在村民們的眼里，劉倫不僅是郵遞員，還是一名“萬能代購”。無論是油鹽醬醋等生活用品，還是除草機、殺蟲藥等農(nóng)業(yè)用品，只要村民們開了口，劉倫都會記在心上，從鎮(zhèn)上采買后把東西給鄉(xiāng)親們送上門。為了更好服務村民，劉倫幾乎沒有外出旅游過，甚至出趟遠門都是奢侈，“因為幾天不見，大家都會惦記我”。

　　當被問到堅持在山間小路跋涉36年的原因時，劉倫的回答很樸實：“累是肯定的，但快樂也是肯定的。我和父親一樣，都是本本分分做人、踏踏實實工作，明年我就退休了，會堅持站好最后一班崗。”