海拔1236米，氣溫16℃，夕陽的金光灑向了群山，晚霞染紅了整片天空。坐在郵遞員匡大由的摩托車上，微風徐徐吹來，從山上一路向下走，猶如行駛在一幅畫卷之中，讓人感到溫暖與平靜。 

　　這里是匡大由的家鄉，云南省德宏傣族景頗族自治州芒市中山鄉，一個與緬甸接壤的邊境小鄉鎮。小鄉鎮雖小，卻與眾不同。這里有31.08公里的芒市最長邊境線、2836米的芒市最高海拔、528米的芒市最低海拔、76.4%的芒市最高森林覆蓋率，這里還有德宏州境內最后一塊中緬界碑，這里還是怒江流出中國的最后一站…… 

　　歷史上的中山鄉，“與世隔絕”是其最大的標簽。 

　　2010年，在外闖蕩多年的匡大由回到家鄉，在中山鄉郵政所開啟了新一程的奮斗，這一干就是13年。這13年，他見證了中山鄉由貧困山村到美麗鄉村的變化。他謙遜地對記者說：“要想看到中山鄉巨變的全貌，一定要去見見另外兩位鄉郵員，他們既是我的前任，也是我的榜樣，而且他們是一對父子，爺兒倆連續堅守鄉郵路40多年，身上有說不盡的故事。” 

　　記者心中默算，從1967年至今，56年的光陰，半個世紀的滄桑，這其間該有怎樣的故事呢？

　　送一份音訊 “我的郵包裝著鄉親們的牽掛”

　　20世紀70年代，全國人民在恢復和發展國民經濟上不斷努力，中山鄉這個邊境小鄉鎮的鄉親們，也開始向往與外界的聯系。一封信、一份電報，是鄉親們與外界聯系最可靠的方式，給中山鄉送郵件的胡國倉，也成為鄉親們最信賴的人。 

　　1967年，17歲的胡國倉參加郵電工作，到從郵路上退下來，他給中山鄉百姓送了30余年郵件。 

　　當年中山鄉沒有修路，從芒市發往中山鄉的郵件，只能卸在近50公里處的勐戛鎮郵政所，胡國倉就從勐戛鎮用扁擔挑起郵件，步行去中山鄉賽崗村投遞。天剛蒙蒙亮就出發，天黑之前送完所有的郵件，這是胡國倉給自己定下的工作時間，不是為了早點休息，而是天黑了，伸手不見五指，根本沒辦法趕路。“餓了吃個野果子，渴了喝口山泉水，送完郵件到了地方再吃飯，每次跑郵路就只有一個目標，就是要趕在天黑前送到。”胡國倉至今向記者說起這個目標，眼神依舊堅定。 

　　“胡國倉剛開始送郵件時，村里面沒有路，有一些羊腸小道，那也是人走得多了，踩出來的。”中山鄉賽崗村黨支部書記段開恩回憶說。那時胡國倉穿著草鞋跑郵路，但不少時候，他都是光著腳走。“路遠，也不好走，草鞋要省著穿，路好點就光腳走，路不好了再穿草鞋，不然走不到地方鞋就爛了。”他記不得自己穿破過多少雙草鞋了，只記得靠光腳趕路，大伙兒都叫他“鐵腳板”。 

　　一次，負責統計郵路的同事對胡國倉說：“你就投遞這巴掌大的地方，怎么天天你最忙？”胡國倉沒有應他，于是這位同事準備跟胡國倉走一趟，但剛走不到一半路程，身上沒有挑郵件的同事已經累得喘起氣來。一趟下來，同事說：“你這條郵路，回去要重新統計，這比想象的遠太多了。” 

　　4月到7月的路，是胡國倉最不喜歡的路，因為雨季的土路泥濘難走，但為了早點給鄉親們送去郵件，他想盡一切辦法趕時間。1973年，郵政所配發自行車，胡國倉也申請了一輛，同事疑惑起來，“你跑的郵路騎不了車，你申請自行車干啥？”“山上有一小段路還行，能騎一會兒。”“山上？這車你咋弄山上去？”“肯定能弄上去。” 

　　三天，三組零件，胡國倉將自行車拆分后扛上了山，又組裝起來，雖然只能騎1公里，但這1公里對胡國倉來說，是過得最快的時光，“早一點把信件給鄉親們送去，鄉親們也就少一點牽掛”。“那時候村民都靠信件和外面的親人聯系，胡國倉就是唯一的指望。他很瘦，但一扁擔就要挑30多公斤的郵件，人都被壓得彎了腰。”段開恩說。每次給鄉親們送完郵件，胡國倉都會在鄉親家住一晚，第二天再趕回郵政所。送一趟郵件需要兩天，他卻從不叫累：“給鄉親們送郵件，看著他們開心，我更開心，他們待我像親人一樣，能給他們送一輩子郵件，值！” 

　　胡國倉除了給鄉親們送信件、匯票、電報，還給各村送黨報黨刊，《紅旗》雜志是他當時送得最多的刊物。比起信件，這要沉得多，但他說，給黨送郵件，不嫌累。 

　　那時候，給各村放映的電影膠片，也是郵遞員送，一部電影兩三盤膠片，裝膠片的鐵盒又大又重，但胡國倉卻送得起勁。“那個時候沒有什么能娛樂的，鄉親們能看場電影，那是多高興的事兒啊！”送完郵件，胡國倉也愛和大伙兒一起看電影，如今提起那段時光，胡國倉笑得很開心。 

　　記者跟隨胡國倉一起去了曾經投遞的村落，在曾經的賽崗村投遞點，他給記者講起一次大雨時，自己被坍塌的土房壓在下面，鄉親們救自己的故事。走在村里的路上，他說自己的那些老朋友很多已不在了：“現在發展好了，跟以前不一樣了。不一樣了好，再也不用為等一個信兒提心吊膽了。”時間久遠，很多故事他也記不清了，讓他時刻記住的就是鄉親們翹首以盼的那份音訊，是自己要走快點、再快點。

　　送一份希望 “我的郵包裝著鄉親們的夢想”

　　1994年，國務院召開全國扶貧開發工作會議，部署實施“國家八七扶貧攻堅計劃”，要求力爭到20世紀末最后的7年內基本解決全國8000萬貧困人口的溫飽問題。 

　　走出大山、擺脫貧困成為這個時代億萬中國農民的期盼！ 

　　也是在這一年，通往中山鄉的郵路，終于可以騎車通行了，與外界的溝通不再是難事。也是在這一年，跑了20多年郵路的胡國倉，將18歲的兒子胡江帶到了自己的郵路上…… 

　　從父親手中接過接力棒，胡江絲毫不敢松懈，他跑在這條郵路上，晴天一身汗，雨天一身泥。他時刻告訴自己，把山外的信息及時送到，這里的人就能了解外面的世界，這里也就有了希望。 

　　早在1977年，國家就恢復了高考，但這個邊境小鄉鎮，少有人能走出大山去外面讀書。一份高考錄取通知書，對胡江來說，是最貴重的郵件。 

　　一次，村民劉安成跑到胡江身旁，急切地問自己孩子的錄取通知書到了沒，胡江一聽，打起了十二分的精神：“您放心，只要有您孩子的錄取通知書，不論什么時候，我都第一時間給您送過來。”雖然知道被錄取了，但只有拿到那份通知書，才能真正安心。 

　　一天、兩天、三天，通知書遲遲沒有到，胡江也犯了急，上班下班都看一眼通知書到了沒。終于，在一次投遞結束夜里回到郵政所后，胡江看到了那份期盼中的錄取通知書，他穿上雨衣，發動剛剛熄火的摩托車，轉身再次上了山路。 

　　胡江冒著大雨把錄取通知書遞到了孩子的手中。“能出去讀書了，能出去讀書了！”劉安成抱著孩子激動地說。看到孩子和家人的笑容，胡江為自己傳遞了這份希望而感到無比幸福，也突然明白了以前父親工作那么累，為什么回到家還總是一臉笑容。 

　　行駛在中山鄉的山路上，胡江沿路給記者介紹著這里的農作物。每年豐收的時候，會有來自全國各地的大卡車到這里拉取最新鮮的蔬菜水果。胡江自豪地告訴記者，有不少村民的種植養殖技術，還是他教的。“我開始工作時，雖然比父親那個年代條件好一點，但電視并不是家家都有，不像現在，炒菜用手機現查現學都行。那時給村民送與農業種植養殖相關的書，就是送去知識與技能。”每次給鄉親們送書，鄉親們都是一早就在村口等著胡江。見大家伙兒捧著書學種植養殖的方法，覺得如獲至寶，胡江也更加感受到帶去一份知識與希望有多么重要。 

　　鄉親們感謝胡江給他們送來信息，待他也像對胡國倉一樣，當作自己的親人。“有一次要在一個老鄉家住，他讓自己的孩子去別人家擠一張床，把床留給了我，還早早就把洗腳水燒好，早上起來，洗臉水和飯菜也早就準備好了，鄉親們對我真的像親人一樣。”胡江體會到了父親與鄉親們的那份情，自己也將鄉親們的事一直掛在心上。 

　　工作了十多年后，胡江看了電影《那山那人那狗》，他仿佛看到了父親當年帶著自己熟悉郵路的場景，以至每次提起這部電影，提起父親的郵路，他都會眼眶濕潤。“父親一輩子的工作可能幾句話就說完了，但那時候他一天真的要走很久很久。我現在的工作條件好一點兒，一定會擔好郵遞員的這份責任。”

　　送一份幸福 “我的郵包裝著鄉親們的好日子”

　　2010年，中國經濟擺脫全球金融危機的嚴重影響，實現全面的恢復性增長。這一年，中國電子商務進入大規模發展階段。深山、海島、草原，中國廣大的農村地區也有了越來越多的快遞包裹。此時，中國農民期盼的是一個個包裹帶來的幸福感，是在山村就能享受的美好生活。 

　　中山鄉也不例外！ 

　　這一年，回到家鄉的匡大由，驚訝于家鄉的發展，“原來郵政所門前就是一堆廢墟，現在竟然蓋起了一排排的房子，鄉里的5個村全都修通了路，小鄉村也有大發展了”。 

　　在中山鄉郵政所，匡大由既是營業員也是投遞員。郵政所一樓是營業廳和報刊、快遞包裹分揀室，二樓是他和妻子、兩個孩子的家。吃住都在這里，這讓郵政所沒有了規定的營業時間，一大早開門，到了深夜依舊亮著燈，鄉親們隨時都能走進院子里找匡大由寄、取郵件。 

　　每天，匡大由都騎著摩托車前往中山鄉的5個村，往返100多公里投送黨報黨刊和快遞包裹。加滿油的摩托車，常常一天就跑空了油箱。“信件少了，報刊書籍在手機上就能看，現在送的主要是村民在網上買的東西，我這輛摩托車，已經快載不下了。”匡大由一邊往車上裝包裹，一邊笑著對記者說。 

　　離中山鄉郵政所不遠的中山百惠超市，經營者楊仕福和丈夫都是殘疾人，兩人出行不便，他們的生活物品基本在網上購買。“我們這里是偏遠鄉村，賣家發貨基本發郵政。大由知道我腿腳不便，包裹一到就專門跑上來給我送。鹽、米、油，牙刷、牙膏，衣服，這些我都是在網上買的。有了大由，我們真的什么都不缺了。”楊仕福一臉幸福地說。除了生活用品，對她更重要的，是匡大由給她送來了致富的工具。

　　在中山鄉，很多村民都會自釀一些糧食酒，楊仕福也學起了這門手藝，但釀酒的工具她沒辦法自己去買，就在網上訂貨。走進超市的后院，楊仕福指著釀酒的工具說：“都是大由送來的。”就在記者采訪期間，她在網上訂的一個大蒸箱也到了。剛看到郵車停在門口，她就從屋中笑著跑了出去：“我一看到郵車就知道是大由給我送東西來了。”楊仕福養了一些土雞，有了蒸箱，她就能把土雞做成土特產去賣，再賺些錢。“日子一定能越過越好。”楊仕福開心地說。 

　　有時送完郵件還早，匡大由會騎車去半山腰的百香果園，給趙家應搭把手料理一下果園。碰上豐收的季節，他就成了果園的“臨時工”。“大由不僅幫我采摘，還幫我裝箱，東西交給大由郵寄，我放心，還省心。”趙家應說。9月是百香果成熟的季節，趙家應每天都有一二百份的訂單，他把百香果卸在郵政所，就能放心地走了，因為稱重、裝箱、貼單這些事，匡大由會幫他全部做好，匡大由也因此常常忙到凌晨，“能讓鄉親們的生活越過越好，忙得有價值，忙得開心”。 

　　匡大由的父母住在山上的村子里，送郵件的路上，他常常能路過父母家，但有時忙得只能在門口喊一聲就匆匆離去。工作再忙他卻從不叫苦，他說比起胡國倉和胡江的時代，自己這點累不算什么。但其實，他也在山路上遇到過毒蛇，也在下山轉彎處與另一輛摩托車迎面相撞，可對他來說，他體會到了胡國倉和胡江給鄉親們送郵件的那份開心，體會到了這條郵路的價值。所以，多苦多累都值得。也正如中山鄉黨委書記尹新學所說：“工業品下鄉，農產品進城，郵政發揮著橋梁紐帶的作用，已經融入了老百姓的日常生活中。” 

　　跟隨匡大由送完一天的郵件，坐上他的摩托車，體驗了他每天的“兜風”時間。匡大由指著遠處說：“那兒就是中緬邊境線，每次送完郵件，下山看著這片風景，心情都會特別好。到了冬天下雪，白茫茫的一片，像一座銀山，就更加美了。我比你們幸運，我每天都能看到這么美的景色……”匡大由自豪又幸福地說著。 

　　匡大由工作時，他的對面，總有一張張笑臉——邊防哨所的戰士、取包裹的鄉親們、果園的種植戶、給親人寄特產的村民……“以前等一封信，可能是喜也可能是憂，現在的一個個包裹，收到的都是鄉親們想買的東西，寄出去的都是能讓生活更好、更幸福的東西，你說，鄉親們能不開心嗎？” 

　　是啊！這里的鄉親們是幸福的，跑著這條郵路的郵遞員是幸福的。 

　　56年，這里的人從等一份音訊到盼一份希望，再到打開一份幸福，小鄉鎮的生活有了翻天覆地的變化。 

　　56年，三位郵遞員從送一封信到送一份高考錄取通知書，再到送一個包裹，郵包里一直裝著人民的需求。 

　　56年，一條郵路，變的是路上的風景；不變的，是路上那顆為人民服務的心。

遠望中山鄉。

胡國倉在接受記者采訪。

胡江在投遞時與村民交流。

匡大由給村民投送包裹。