張林昌在投遞路上。□韓靜樺　攝

　　1987年，23歲的張林昌退役后，了解到貴州省錦屏縣河口鄉郵路沒有人愿意走，他主動要求頂上。這條郵路涉及5個鄉鎮的23個村，服務面積超200平方公里，村寨要么在大山上，要么在河谷里，跋山涉水，十分艱難。從小生活在這片大山里，張林昌深知，山里山外傳遞信息的唯一橋梁就是投遞員。“我是共產黨員，又是退伍軍人，為了鄉親們的期待，我不能怕吃苦！”

　　上班的第一天，張林昌帶著兩大袋郵件準備出發時，師傅再三叮囑：路遠又難走，天黑了就到當地鄉政府或者老鄉家投宿。他翻山越嶺，涉溪渡河，終于在3天后回來了，看見師傅的第一句話就是：“這項工作，我絕對能做好！”

　　就這樣，37年的郵路堅守，張林昌走出了一條不間斷的郵政“長征路”。這條郵路最難的一段是青山界“背細坡”，當地人把這條路叫“九十九拐”。“九十九拐”上只有一條小路，冬天天冷路滑，張林昌踩著路邊的草行走；夏天雜草叢生，張林昌用棍子探路，以防被毒蛇襲擊。山高路陡，摔跤是常有的事，張林昌身上經常有青一塊、紫一塊的印記。1998年冬天，連續幾天大雪，路上結了一層厚厚的冰。張林昌挑著幾十斤重的郵件，在下一個陡坡時突然腳下一滑，身體失去了重心……滾落中，張林昌本能地把郵包扔到一邊，自己卻滑向一條2米多深的水溝。巨大的沖擊力將厚厚的冰層砸破，他全身浸入冰冷刺骨的水中，經過幾番掙扎，嗆了好幾口冰水才扒著冰塊爬回路上。張林昌挑起郵包拼命往前跑，到3公里外的岳父家才趕緊換了衣服。幾口熱水下肚，坐在柴火旁的他才慢慢緩過神來。

　　村民宋國強60多歲了，老伴兒常年臥病在床，兒子兒媳都在外打工，家里家外全靠他一個人。宋國強需要定期到幾十公里外的鎮上為老伴兒買藥，可外出家里就沒人照顧老伴兒了，他為此而苦惱。張林昌知道后，主動提出可以幫他帶藥，宋國強感動得眼睛紅紅的。此后，需要什么藥，宋國強只要說一聲，張林昌就會及時把藥帶去。

　　張林昌說，看到留守兒童拆開父母寄來的包裹時激動的淚花，看到留守老人收到子女寄來的匯款單時綻開的笑臉，看到鄉親們從報刊上了解到外面精彩世界時臉上洋溢的喜悅，他找到了工作和奮斗的意義。“我是一名共產黨員，在為群眾服務的路上，我要繼續前行，直到走不動的那一天。”他表示。